16歲時(shí)，洪晃拋棄家世和所有頭銜，她要當(dāng)痞子，而不是第二個(gè)名媛淑女。30年后，獨(dú)立、成功的她開始思索回歸之路。

2008年1月26日，一代名媛章含之去世。名門痞女洪晃踏上身份回歸的最后一步：“從今天起，我是章含之的女兒。”血緣親情本就是無(wú)法割裂的關(guān)系。

身價(jià)剛漲，又跌了

1973年，洪晃12歲，父母正式離婚。離婚時(shí)，父親向母親提出把女兒送到國(guó)外去。12歲的洪晃因此成為外交部的特選紅小兵之一空降到美國(guó)。

美國(guó)和中國(guó)多不同啊。28個(gè)孩子每天坐著林肯車上下學(xué)，第一次吃比薩切牛排喝可樂(lè)的事還被記錄進(jìn)鏡頭?？蛇@算得了什么？美國(guó)小朋友竟然人人都能戴手表——在中國(guó)這可是只有結(jié)婚才能有的“六大件”之一。美國(guó)的老師一點(diǎn)都不像老師，老跟學(xué)生嘻嘻哈哈，成何體統(tǒng)！最可怕的是開學(xué)典禮上，一個(gè)披頭散發(fā)的男人拿著個(gè)破吉他、破口琴，既不是說(shuō)話也不是唱歌地在臺(tái)上沒(méi)音沒(méi)調(diào)哼嘰了十分鐘，臺(tái)下的美國(guó)孩子跟見(jiàn)著毛主席似的激動(dòng)，后來(lái)才知道這人叫鮑勃·迪倫。洪晃脆弱郁結(jié)的童年被這個(gè)瘋狂的國(guó)度改變著。

1976年，文革結(jié)束。四人幫被查出來(lái)的資料上，有喬冠華被任命為副總理的“決議”。繼父和母親迅速被隔離審查，留學(xué)三年的洪晃則被緊急召回國(guó)。

16歲，介于成人與孩子之間的年齡。習(xí)慣獨(dú)自生活的洪晃在經(jīng)歷這次大起大落后，對(duì)自己無(wú)法改變的身份產(chǎn)生懷疑和反抗。

此時(shí)，父親對(duì)她的愛(ài)是維系洪晃在國(guó)內(nèi)的最后紐帶。但一起生活不久后，洪晃無(wú)法忍受父親的第三次婚姻。繼母是名人，“五朵金花”中最漂亮的朱一錦，而隱隱露出名門痞女氣質(zhì)的洪晃對(duì)名人、名門有了反感。

幾年后，洪晃考上美國(guó)七大女校之一的Varssar學(xué)院。她拋棄過(guò)去，然后新生了。

我是洪晃，不是誰(shuí)的誰(shuí)誰(shuí)

新生的洪晃看到自己當(dāng)痞子的潛質(zhì)?？上Т藭r(shí)她還沒(méi)有囂張的本錢，出席一些聚會(huì)時(shí)，了解她背景的美國(guó)人往往會(huì)如此介紹：“來(lái)自中國(guó)的洪晃小姐，她的外祖父是中國(guó)名士章士釗先生，母親是中國(guó)女外交家章含之女士?！?/p>

他的外孫女，她的女兒。這些前綴讓洪晃大為光火。幸好，上世紀(jì)80年代的中國(guó)人被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)吸引，對(duì)政治熱情不再。繼父去世、母親從文、章家低調(diào)無(wú)比，在歐美闖天下的洪晃趁機(jī)自立門戶：“如果我不說(shuō)，沒(méi)有人能看出我和外祖父、母親的關(guān)系”。

對(duì)外介紹自己時(shí)，洪晃說(shuō)：

我是律師的妻子。大三那年，她走進(jìn)第一段婚姻。

我是甘維珍公司的客戶經(jīng)理。這是她事業(yè)成功的開始。

我是德國(guó)金屬公司駐華首席代表。年薪18萬(wàn)美元，她干了8年沒(méi)了興趣。

我是標(biāo)準(zhǔn)國(guó)際投資管理有限公司合伙人。這是自己當(dāng)老板的第一步。

這些身份都是她自豪的。不過(guò)也有扔之不及的，例如“她是大導(dǎo)演陳凱歌的前妻”。

相識(shí)時(shí)，陳凱歌還是個(gè)小導(dǎo)演，洪晃在全世界拓展事業(yè)。大男人與大女人的婚姻更像是場(chǎng)玩票的游戲。1993年，陳凱歌大紅大紫了，離婚的事擺上桌面。“離婚之前，我們已經(jīng)分開了。他看著我難受，我看著他也難受?！?/p>

10年后，早就沒(méi)聯(lián)系的前夫拍了部爛片，精明的娛記立刻連線她：你對(duì)前夫的該片有何評(píng)價(jià)？10年沒(méi)接觸，他的電影干我何事？痞子慣了的洪晃不怒反笑，第二天就嬉笑怒罵寫了篇《前夫與饅頭》：“這事我感到非常冤枉，首先，非要把我跟一個(gè)我十多年既沒(méi)見(jiàn)過(guò)面、也沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話、甚至連碰都沒(méi)碰到過(guò)的人聯(lián)系在一起，這實(shí)在不太公平；其次，派出所的警察經(jīng)常告訴犯錯(cuò)誤的同志：‘有錯(cuò)改了就好’，就算我有前科，也不能天天提醒，多不厚道?！?/p>

女兒的愛(ài)情，母親的愛(ài)

章含之一輩子都為愛(ài)情而活，女兒的三段婚姻卻是她放不下的痛。洪晃大三時(shí)和一美國(guó)青年結(jié)婚，因?yàn)檎煞虿皇悄赣H中意的那種人，連結(jié)婚的事都沒(méi)告訴家里，這段婚姻只維持了兩三年?！白约嚎鞓?lè)才是第一位”的洪晃接著又認(rèn)識(shí)了陳凱歌，遭到章含之堅(jiān)決反對(duì)。章含之看人的眼光很準(zhǔn)，但洪晃叛逆的個(gè)性還是決定了這第二段婚姻——人人都說(shuō)導(dǎo)演不能嫁，我偏要證實(shí)一下。結(jié)婚四年，兩個(gè)都不安分的人分手了。章含之對(duì)洪晃的生活方式越來(lái)越擔(dān)心，但洪晃依然我行我素。

第三段婚姻又開始了。這是章含之最不滿意的女婿：沒(méi)受過(guò)高等教育，認(rèn)識(shí)洪晃的時(shí)候正靠做室內(nèi)裝修為生，典型的門不當(dāng)戶不對(duì)?？蛇@一次，她只是表達(dá)了無(wú)奈，然后就接納了對(duì)方。女婿愛(ài)喝啤酒，每次洪晃兩口子回娘家，章含之就準(zhǔn)備好啤酒。女婿愛(ài)吃豬手，每次她都會(huì)給他燉豬手。非典時(shí)，她給女兒女婿送去很多口罩。被傳統(tǒng)的丈母娘愛(ài)女婿的感情支配下，她為女兒女婿做了很多事，作為感恩的報(bào)答，洪晃和丈夫讓女兒隨了母親姓，解了章含之怕“章家從此斷后”的心結(jié)。

前半生，章含之不知道怎么當(dāng)母親，“我不懂怎么照顧人”。后半生，已然是老太太的章含之拼命彌補(bǔ)給女兒的傷害。

洪晃辦年輕人的雜志，她是雜志的忠實(shí)讀者；女兒頻繁跳槽，她大度包容，“他們這代人和我們不同”；女兒叛逆十足導(dǎo)演出充滿爭(zhēng)議的電影《無(wú)窮動(dòng)》，她親自上陣參與演出，還貢獻(xiàn)出自己的四合院做拍攝地。只要是洪晃的要求，她都盡可能去滿足。她甚至慶幸自己在1995年時(shí)病倒。這換來(lái)她與洪晃的冰釋前嫌，換來(lái)史家胡同51號(hào)的陽(yáng)光味道：她抱著外孫女在大院里親熱，等待女兒暫停忙碌的腳步回來(lái)看一眼自己。

所有這些，都成了洪晃的回憶。

“她是全世界最好的媽媽”

洪晃從不在人前哭，但央視《新聞會(huì)客廳》欄目把采訪現(xiàn)場(chǎng)搬到章含之的靈堂時(shí)，卻記錄下她的眼淚伴隨回憶滑落的每一刻?！拔蚁牒退f(shuō)話。”洪晃喃喃。她總是很忙，總覺(jué)得母親就在隔壁房間會(huì)一直等下去，等到自己安靜下來(lái)陪她拉家常的那天。

母親到底什么樣？這個(gè)問(wèn)題直到章含之逝世，洪晃才有了尋找答案的心。靈堂上的照片是洪晃親自挑選。20歲的母親，眼睛里透出別人模仿不了的神氣，直到72歲，這神氣也沒(méi)有一絲折損。沒(méi)有什么比這幅年輕的照片更能反映章含之的特質(zhì)?？蛇@也不過(guò)是母親的一個(gè)棱角。

追悼會(huì)上來(lái)了很多人，工廠的老工人，曾經(jīng)的街坊鄰居，女裁縫……他們問(wèn)洪晃：“我可以在靈前磕一個(gè)頭嗎？”母親曾幫助過(guò)這么多的人，卻從未提及——她忘了那時(shí)自己在全世界逃避出身，要開創(chuàng)與章含之無(wú)關(guān)的天地。

一個(gè)個(gè)陌生人在她眼前流過(guò)，洪晃習(xí)慣性地回頭詢問(wèn)：“媽啊，這個(gè)人是誰(shuí)?。俊被仡^的剎那突然記起沒(méi)人可以回答。她低頭一笑，原來(lái)自己已經(jīng)依賴于從母親那里聽到答案：這是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，原來(lái)是誰(shuí)的太太啊。

采訪依舊繼續(xù)，洪晃不再回避過(guò)去。8歲時(shí)，她覺(jué)得母親是很漂亮的人，12歲時(shí)，覺(jué)得自己被母親拋棄；16歲時(shí)，她要拋棄在中國(guó)繼承的一切；29歲時(shí)，她失去與父母交流的心；40歲，發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)做什么都會(huì)在意母親的看法；46歲時(shí)，她才驚覺(jué)其實(shí)母親就是自己的一面鏡子。“她是個(gè)把一切都做得很漂亮的人?！焙榛我蛔忠活D傳達(dá)身為女兒的驕傲。

章含之去世時(shí)，陪伴她十年的楊護(hù)士是遺囑的傳達(dá)者：“我放心不下我女兒?！辨ゆび肋h(yuǎn)是長(zhǎng)不大的小女孩，她怕女兒無(wú)法承受生離死別的疼痛，不讓她在生前接受關(guān)于死亡的囑托。

“今天，我特別想說(shuō)，我是章含之的女兒，她是全世界最好的媽媽。從今天開始我要學(xué)會(huì)怎么當(dāng)她的女兒?！睂?duì)著鏡頭，回歸的洪晃許下承諾。

蔣紅 薦自《時(shí)代郵刊》 編輯/李潔夫