30歲時(shí)，陸毅休息了一年。復(fù)出后接的戲都頗厚重——《大槐樹》、《蘇東坡》、《三國(guó)》、《夜幕下的哈爾濱》、《家》，很多是他過去最厭倦的古裝戲——由于演《少年包青天》時(shí)一個(gè)月每天只睡一小時(shí)累吐過，他曾經(jīng)對(duì)此心有余悸，“忽然特別喜歡這種有厚重感的戲，以前累怕了”。而這兩年他沒有休息過，卻“保持著很高的創(chuàng)作熱情”。這種熱情源于他曾經(jīng)想努力而無(wú)從努力，如今有了努力的平臺(tái)。

29歲時(shí)，陸毅出了第二本寫真集。第一本就真的只是照片，第二本里有一些他寫的文字，那是他“拼了命才回憶起來的”。采訪陸毅的人大概都有共同的感慨：他的經(jīng)歷太平順了，用詞太過實(shí)在，即使有起伏他也很難或是不愿表達(dá)出來。但他的性格又很像小孩子，喜歡看《鬼吹燈》，會(huì)講著講著繃不住笑起來，笑點(diǎn)很低。那本寫真集里，他控訴“20多年的好人意味著什么？又有誰(shuí)知道我心中的負(fù)累呢？”書的小標(biāo)題就是“我不是陽(yáng)光男孩”。《永不瞑目》之后，他一直沒有可以超越從前的作品，眼看30歲將至，他突然不管不顧陽(yáng)光健康的形象，在接受采訪時(shí)說：“30歲那年，我什么都沒干，就把自己關(guān)在家里，總結(jié)從前，規(guī)劃以后。天天打電玩、酗酒，不省人事的時(shí)候甚至還自殘，我拿煙缸砸自己的頭，還在身上劃了一道道的傷痕，這些傷痕現(xiàn)在還能清晰地看見?！蔽覄傄惶徇@茬兒，他就“呵呵”地笑：“我是打過電玩，酗酒也有過，我愛熱鬧，愛和朋友喝酒，但自殘是文字上的夸張。說煙缸砸頭是嚇唬，那是我的一種狀態(tài)，但我又沒有明顯的行動(dòng)表現(xiàn)出來，我想讓大家理解我?！笨蔀槭裁匆f出這樣夸張的話來獲得別人的理解呢？“我可以寫得生活很美好，可那樣特別假，不是我當(dāng)時(shí)真實(shí)的心態(tài)。公眾人物，多多少少有演繹成分，我會(huì)配合這種演繹?！彼敛槐苤M夸張是演員的天性。

有點(diǎn)殘酷的是，和陸毅一起拍戲的童星幾乎沒有比他更紅的，“他們小時(shí)候太紅了，大家記得全是小時(shí)候的樣子，我小時(shí)候不紅。這是必然的，每個(gè)人都會(huì)有起有落，必須接受不同狀態(tài)下的自己”。他并不覺得娛樂圈復(fù)雜，“我從5歲開始接觸中國(guó)的文藝圈，每年至少有一兩部戲，那么多年下來，拍了20多年戲。我還是挺會(huì)把握自己的”。

23歲時(shí)得到肖童這個(gè)角色，陸毅說自己太滿足了，多少演員一輩子也沒嘗過走紅滋味。他的形象一直幫助他很多，每次定角色，他都是憑漂亮的臉蛋勝出，一次又一次，屢試不爽。小時(shí)候他就是個(gè)漂亮的孩子，胖胖軟軟，小朋友們的家長(zhǎng)經(jīng)常教育孩子以他為榜樣，“你看陸毅多好，從小就拍戲掙錢”。該叛逆的青春期，他住校，沒有大人知道他也爬墻頭。即使與父母擠在一間不足15平方米的小房間長(zhǎng)大，他身上也沒有留下丁點(diǎn)自卑的痕跡。

“我沒有自卑的時(shí)候！我工作起來投入、認(rèn)真，這使我自信！我從沒主動(dòng)爭(zhēng)取過角色！如果要扮丑，導(dǎo)演沒必要找我！形象是天生的，我不能違背上天的意愿！”這也許因?yàn)樗恢鄙钤跍嘏沫h(huán)境里，周圍的目光總是注視、呵護(hù)著他。就連趙寶剛那樣火爆、嚴(yán)厲的導(dǎo)演，也從來沒有罵過他，頂多是見面時(shí)說：“你最近接的戲不行?。　?/p>

1981年，張瑞芳和童星方超主演的《泉水叮咚》劇組去上海西街幼兒園挑小演員，5歲的陸毅是200名同學(xué)中唯一被選中的。他得到了片酬50元、一堆蘑菇、一把自動(dòng)雨傘以及一袋芒果。他把50元錢上交，把蘑菇藏了起來。從那時(shí)起，他加入了小熒星藝術(shù)團(tuán)，每年都有戲拍，《荒雪》、《第一誘惑》、《第五梯隊(duì)》、《狀元村的孩子》、《機(jī)關(guān)山》、《毛毛和他的伙伴》。14歲時(shí)又被特招到上海兒童藝術(shù)劇院（簡(jiǎn)稱“上海兒藝”）的兒童劇演員班，掙一點(diǎn)雖不足貼補(bǔ)家計(jì)卻被鄰里視為“鐵飯碗”的工資。

楊亞洲導(dǎo)演為葉大鷹的電視劇《血色童心》尋找一個(gè)18歲以下的男孩子，陸毅又因?yàn)橥庑伪惶羯?。?dāng)時(shí)身高1.8米的陸毅已經(jīng)不適合待在上海兒藝，擺在眼前的是經(jīng)濟(jì)問題，“個(gè)子高的人只能去演大樹，而基本上這個(gè)角色都是由我來完成。我記得我們演出一場(chǎng)，酬勞是2.5元，如果出省是5元，這個(gè)酬勞標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)時(shí)對(duì)我們來說，已經(jīng)是非常不錯(cuò)的收入了”。他的父母是普通工人，而周圍那么多下崗工人。舍棄上海兒藝的飯碗，可以一次性拿到《血色童心》的1萬(wàn)元片酬，還可以去俄羅斯半年，他仔細(xì)核算過成本。王朔、葉大鷹為了拍《紅櫻桃》和《血色童心》組了一家公司，戲上映后，陸毅作為簽約演員待在北京的職工宿舍里，偶爾去中戲聽聽課。百無(wú)聊賴時(shí)，他稱為“干爸爸”的楊亞洲勸他考大學(xué)。作為一個(gè)上海人，他當(dāng)然要考“上戲”?！吧蠎颉焙蜕虾核囬T對(duì)門，招生老師都教過他。他一報(bào)名字，“我叫陸毅”，說演過什么什么。老師就說，你坐著去吧。其他考生非常驚詫：“這人什么路子？是不是走后門的？”

通常招生老師心中都有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：按一臺(tái)畢業(yè)大戲的陣容招生?！拔沂亲鳛槟兄鹘钦羞M(jìn)來的?！标懸愫茯湴恋卣f，三年級(jí)時(shí)他是《海的女兒》中的王子，四年級(jí)時(shí)他是《家》中的覺新，終于擺脫當(dāng)童星時(shí)的男二號(hào)、男三號(hào)，從此非主角不演?！队啦活俊分行ね@個(gè)角色太討好了，很多年輕男演員競(jìng)爭(zhēng)。趙寶剛后來評(píng)價(jià)說：“當(dāng)時(shí)他的演技我只能打20分，個(gè)性魅力打20分左右，形象30分，雖然當(dāng)時(shí)他有些發(fā)胖，頭發(fā)有些長(zhǎng)，還抹了一些油，還有一點(diǎn)八字腳，但是綜合加起來在70分以上?！标懸?0分，說明其他的候選者連70分都不到，在趙寶剛心中，很少有演員真正令人滿意的。那時(shí)的陸毅最好看、最明亮，也最胖。瘦、更瘦、極瘦，是趙寶剛一貫的追求。3個(gè)星期里，陸毅不吃飯只喝水，每天只能躺著，一起來就暈，原本160斤的他減了22斤，平均每天一斤，即使這樣，還是比趙導(dǎo)的要求多出一斤。過磅時(shí)，陸毅央求說：“一斤就算了?！币院蟮墓ぷ髦?，他時(shí)常忽胖忽瘦，“我一休息就會(huì)放松、放縱自己”，準(zhǔn)備開拍前一兩周開始突擊減肥。陽(yáng)光、健康、沖動(dòng)、多情……那是角色，不是陸毅。生活中的他慢慢悠悠，被趙寶剛要求走路別慢吞吞，要大步流星。蟄伏在家的一年，他打游戲、做汽車模型，組裝家具、浴缸，沒有曝光率也不著急，“就是待著，過著非常平凡的生活，特別滿足。以前跑來跑去，沒有安全感”。

很少有男人喜歡在家里閑著，但陸毅非常戀家，他至今沒有在北京買房子，因?yàn)橐缿偕虾?。他最喜歡的地方就是上海和俄羅斯，這兩個(gè)地方不像北京讓他緊張，“我會(huì)把生活看得比工作重要，我不會(huì)為了工作改變生活狀態(tài)”。又回到30歲的話題，既然這么享受悠閑，那就當(dāng)一輩子偶像好了。可實(shí)際上，那段休息并不是陸毅心甘情愿的。曾經(jīng)的“四大小生”，陸毅、陳坤、劉燁、佟大為，都面臨著30歲的轉(zhuǎn)型期，想當(dāng)老奶油小生，內(nèi)地的電視熒屏未必同意。凡是能演到50歲的電視劇男演員必定有個(gè)忘記外形的過程，即便長(zhǎng)得好看也不能強(qiáng)調(diào)這種好看，而是往糙里收拾。

“這幾年從工作到生活我走的道路都比較正，到我這個(gè)年齡，該展現(xiàn)一些不同的東西給大家。一是拼文化底蘊(yùn)，二是拼閱歷，演員肯定比別的職業(yè)豐富很多，尤其是男演員，上了年紀(jì)所展現(xiàn)的東西要不一樣，女演員更多是青春靚麗，男演員拼的不是外在，只是閱歷多了才有底氣。”30歲之前他一直演偶像，趙寶剛也說“陸毅在走下坡路”，不看好他的未來。“我可以演更加深刻、厚重的角色，但一直沒人找過我。大家只記得光鮮、亮麗的我，這對(duì)于我很輕車熟路，我演了很多現(xiàn)代戲，劇本都不用去看，我就知道這人物是干嗎的，怎么演都是這樣，太沒有難度、挑戰(zhàn)，會(huì)讓人盲目。”他接了一部叫做《浮華背后》的電視劇，戲里他被毀了容，整容后的角色還是他扮演的，但要化一種較為蒼老的妝，讓觀眾理解成他樣子改變了。這個(gè)難度對(duì)于實(shí)力派演員也不容易，無(wú)論播出情況、收視都沒有達(dá)到他的預(yù)期，而且那個(gè)階段每一部戲都是這樣的結(jié)果。

孫紅雷在《永不瞑目》中扮演一個(gè)經(jīng)常暴打陸毅的打手，現(xiàn)實(shí)生活中他說：“我是非常非常喜歡陸毅的。我要是女孩子我肯定嫁他，因?yàn)樗砩仙l(fā)的是一種正氣。陸毅很實(shí)在，這一點(diǎn)我很喜歡他?！?/p>

陸毅自己對(duì)這樣的夸獎(jiǎng)很是認(rèn)同，老天爺賞飯吃，令他簡(jiǎn)單、沒有陰影，他開玩笑說：“我一身正氣，孫紅雷一身邪氣。”《夜幕下的哈爾濱》中的王一民原定孫紅雷，陸毅當(dāng)時(shí)想：“咦？那我可以演玉旨一郎?！苯Y(jié)果孫紅雷沒檔期，陸毅演的王一民被評(píng)論稱為帥得不像地下黨。陸毅說：“‘007’難道不帥嗎？”他覺得自己什么都能演，可是從沒有人找他演壞人，好不容易在《花樣的年華》中扮作黑社會(huì)老大，做的也是正義的事業(yè)。他說：“我演壞人，那誰(shuí)演好人呢？”

有時(shí)他也會(huì)說：“大家都覺得我挺順的，其實(shí)我付出的比誰(shuí)都多?！彼萘?0多年戲，但演戲?qū)τ谒皇莻€(gè)職業(yè)，他承認(rèn)拍過有目的性，只為賺錢的戲。至于是哪些戲？“拿人錢財(cái)，與人消災(zāi)，還是不要說了。”他大學(xué)畢業(yè)時(shí)，母親面臨著下崗，第一次得到金鷹獎(jiǎng)，他的第一反應(yīng)是把獎(jiǎng)品奧迪車趕快賣掉，為父母還房貸。他暢想著如果不當(dāng)演員，他會(huì)是名技工，因?yàn)樗麖男【拖矚g拆鐘表?！懊刻斐磐砦宓厣习啵@一直是我喜歡的。下了班，回家與家里人一起吃晚飯，然后一家人聚在一個(gè)小客廳里看看電視，不時(shí)評(píng)價(jià)幾句電視劇中走紅偶像明星的表演。周末，陪女朋友一起逛逛街，找一個(gè)小館子解解饞或到一家咖啡廳聊聊天，或者去同學(xué)、同事家串串門……然后結(jié)婚生子，做父親?！?/p>

當(dāng)演員這一切他也會(huì)擁有?！敖衲曜隽烁赣H，人生就完美了?！彼f，“當(dāng)然現(xiàn)在這種狀態(tài)更幸福，經(jīng)濟(jì)是不可避免的很重要的元素，這個(gè)行業(yè)讓我充滿自信，人際關(guān)系、權(quán)利方面，得到很多?！彼仓匦掳l(fā)掘了對(duì)工作的興趣，談起蘇東坡和諸葛亮話明顯稠密了許多，或許諸葛亮是他最重要的角色，“這個(gè)重要不是角色多么難演，而是這個(gè)角色是大家最關(guān)注的”。第一任導(dǎo)演想起用他，劇組解散換了高希希導(dǎo)演后，陸毅破了自己不毛遂自薦的習(xí)慣，打電話問高希希：“我已經(jīng)看過劇本，還算數(shù)嗎？”高希希擔(dān)心他的文化品位，讓他看100萬(wàn)字的閱讀量。有唐國(guó)強(qiáng)在前，諸葛亮已經(jīng)成了奶油小生轉(zhuǎn)型為成熟演技派的肥沃試驗(yàn)田?！拔液苡械讱??！标懸阏f。

普道昭選自《三聯(lián)生活周刊》 編輯/孟醒石