終于狠心離開(kāi)了他。

離開(kāi)我們同居的屋子時(shí)，我把拖鞋留下了。灰白色的，用粗糙的麻繩編織，質(zhì)感而富有彈性。兩雙拖鞋靜靜地靠在一起，除了大小號(hào)之外，沒(méi)有任何區(qū)別。在相愛(ài)的兩年零六個(gè)月里，只要在家，我們就一直穿著它們。在這個(gè)溫暖、潮濕的南方城市，它們偶然邂逅，卻注定分離。

認(rèn)識(shí)他，是在大學(xué)里，青澀的歲月。

那時(shí)我是漂亮女生，喜歡有大朵白色碎花的沒(méi)膝棉布長(zhǎng)裙、藏藍(lán)色短袖襯衣、束起馬尾、短襪、白球鞋。于是，每次經(jīng)過(guò)美術(shù)系那棟紅樓，我都會(huì)收獲一連串的口哨。剛開(kāi)始只是害羞，后來(lái)便敢于用慍怒的眼神去搜尋那吹口哨的人。時(shí)間久了，便發(fā)現(xiàn)這么一對(duì)：矮個(gè)子、戴眼鏡、長(zhǎng)頭發(fā)的男生和一個(gè)瘦瘦高高、頭發(fā)剪成利落的韓式短發(fā)、憨厚老實(shí)的不像是學(xué)美術(shù)的男生。矮個(gè)子一見(jiàn)到我就要吹口哨的，而高個(gè)子永遠(yuǎn)只是謙和的笑。他的笑容會(huì)讓我覺(jué)得溫暖。

畢業(yè)的初夏，朋友楓出國(guó)，我考研失敗，便匆匆找了個(gè)能解決北京戶(hù)口的單位，打算混幾年。

在喧囂迷離的畢業(yè)典禮上，我又一次遇見(jiàn)了他。他對(duì)我笑，笑容一如既往，純粹的沒(méi)有一點(diǎn)雜質(zhì)。我有些心慌，便躲進(jìn)陰暗角落里，不停地喝水，等待著愛(ài)和救贖。

他還是找到了我……

后來(lái)，他繼續(xù)在校讀研，而我開(kāi)始了每天重復(fù)單調(diào)的工作。偶爾會(huì)幫他想一想美術(shù)設(shè)計(jì)和創(chuàng)意。為了節(jié)省開(kāi)銷(xiāo)，他搬到了我租住的小屋。每天晚上我看他畫(huà)畫(huà)，覺(jué)得愜意又滿(mǎn)足，有點(diǎn)像舊社會(huì)的女人看自己的丈夫挑燈夜讀。

我們就這樣生活下去，白天他去上課或泡圖書(shū)館，晚上兩人就廝守在一起。我們的夜晚是安靜的，有著在這個(gè)世界上已很難尋找的簡(jiǎn)單、純粹。日子久了，兩個(gè)人變得像親人一樣。周末的時(shí)候，我們會(huì)去情人常去的浪漫場(chǎng)所，公園、河邊、或者去旅行。有時(shí)徜徉于市場(chǎng)，做一頓美味的晚餐，有時(shí)買(mǎi)一些零零碎碎的東西來(lái)補(bǔ)充我們的小屋。簡(jiǎn)單，純粹的生活。當(dāng)我挽住他的胳膊穿行于市井之中時(shí)，我知道，愛(ài)已漸漸沉淀為一種深及骨髓的親情。

但我不知道，有沒(méi)有一個(gè)這樣的地方可以讓這樣的生活繼續(xù)下去。它脆弱得超平了我的想象。

第一次加班到深夜三點(diǎn)，我疲憊得要哭。到后來(lái)，加班變成天經(jīng)地義，工資卻波瀾不起。單位處在偏僻的北四環(huán)，自有一次被盜走若干器材后，老板就從老家找回一條剽悍的狼狗，晚飯一過(guò)，就命令我們呆在廠房不得出來(lái)。

就這樣懷著郁悶的心情每天在“狼窩”中奮斗。一天，同事優(yōu)優(yōu)忽發(fā)感慨問(wèn)我：“你出來(lái)工作一年了，他是個(gè)學(xué)生，你看起來(lái)好象比他大?！彼降滓f(shuō)什么?

優(yōu)優(yōu)姿態(tài)優(yōu)雅地抹著唇彩：“你供他讀書(shū)?你賺錢(qián)養(yǎng)他?”

她的杯子被我摔得粉碎。我不知道為什么會(huì)有如此大的火氣，哪怕自己摔得粉身碎骨也不計(jì)后果。

此時(shí)優(yōu)優(yōu)已經(jīng)搬出“狼窩”作了新娘，每天開(kāi)一輛小奧托來(lái)上班，偶爾優(yōu)雅地抱怨“老公叫我不要來(lái)上班，這么年輕，在家里哪里閑得住?”下了夜班，騎上那輛小自行車(chē)時(shí)，我終于忍不住哭出來(lái)，打電話(huà)給他：“你能不能出去打工，物價(jià)漲得好快，我那一千三哪里夠花?！?/p>

電話(huà)那頭只是沉默。

他依然每日只是優(yōu)哉游哉。他的生活方式?jīng)]有錯(cuò)，錯(cuò)的是，我注定不是一個(gè)可以陪他過(guò)這種日子的人。

我困頓地停滯在那里。周六周日常常為了買(mǎi)幾兩肉而在市場(chǎng)中穿梭，討價(jià)還價(jià)。擠破舊簡(jiǎn)陋的食堂，穿從五道口買(mǎi)來(lái)的水貨，買(mǎi)一瓶飲料都要在三掂量。我仿佛第一次發(fā)現(xiàn)，這樣的生活的確實(shí)讓我蓬頭垢面，我甚至可以看到未來(lái)20年自己的樣子。

我也許真的會(huì)嫁給他，如果不是楓的歸來(lái)。

楓帶我去西餐廳，我說(shuō)，不要了，找個(gè)川菜館就好了；楓要吃海鮮，我說(shuō)，魚(yú)香茄子就好了，并且消滅了一碗米飯。吃完飯，楓說(shuō)，我們?nèi)ナ矂x海劃船吧，我說(shuō)，不了，太晚打車(chē)回去很貴的。

楓詫異地看著我：“雪兒，你變了很多。”

我迷糊了，雪兒是什么樣子?

楓說(shuō)：“雪兒是有理想的女孩子，再貧窮也要追求生活的品質(zhì)。為了看一場(chǎng)先鋒派歌劇，寧愿一個(gè)星期在食堂吃素食……”

楓到了美國(guó)后電郵我：“你說(shuō)，你會(huì)過(guò)一種有品質(zhì)的生活，包括金錢(qián)、浪漫與愛(ài)情，趁最年輕最美麗的時(shí)候?？吹侥氵@樣，我很難過(guò)?！?/p>

我咬著嘴唇，積郁已久的淚水還是滑落下來(lái)。

女友在深圳給我找好了工作，是一家不錯(cuò)的公司，急需我這種專(zhuān)業(yè)。

這個(gè)消息終于摧毀了我，輕而易舉地打碎了我們兩年零六個(gè)月的純美愛(ài)情。

我深知他是不可改變的，所以，從來(lái)沒(méi)期望他能和我一塊去。可是，他也不挽留我。多少次我發(fā)瘋般地用力抱著他，撕扯他的衣服，他的頭發(fā)，希望他說(shuō)出一句自私的話(huà)，哪怕是愚昧的，甚至是關(guān)于占有與被占有的話(huà)?？墒撬麤](méi)有，永遠(yuǎn)不說(shuō)，永遠(yuǎn)只是一種表情，一種姿態(tài)，被動(dòng)地望著我。我無(wú)奈。有一次我相信自己是瘋了，甩手就給了他一耳光。真痛。我的手都像是被刀割了。他愣了一會(huì)，卻抬起手來(lái)，把我散落在眼睛上的、被汗水沾濕的碎發(fā)拂到耳后。

在幾個(gè)月后，深夜里，我忽然會(huì)從噩夢(mèng)中醒來(lái)。打他之后的那種心和手的刻骨麻木和疼痛又回到身上。沒(méi)有他的陪伴，我開(kāi)始習(xí)慣一個(gè)人，在這迷宮般的石頭森林中，孤獨(dú)而隱忍地生活。

我突然明白，原來(lái)他聰明到了極致，假如他真的說(shuō)出挽留的話(huà)，我該怎么辦?我真的不會(huì)走了嗎?未來(lái)又會(huì)怎樣?他不把更多的歉疚留給我，只是溫暖地放手。

在暗夜中，我抱緊枕頭，想念遠(yuǎn)隔千里的他，想念和他擠在一張單人床上的日子，想念即使在睡夢(mèng)中，他也會(huì)伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂把滑落到床邊的我攬回懷抱。因?yàn)閻?ài)我，才放我而去。

在這座沒(méi)有溫情的南方城市，我日復(fù)一日地想念我們的拖鞋。它們一定還在那小小的陽(yáng)臺(tái)上，相互偎依，互相取暖。慵懶地曬著溫暖的陽(yáng)光。它們的身上也該布滿(mǎn)了一層細(xì)小的灰塵，這灰塵把它們和世界隔離開(kāi)來(lái)。它們就在灰塵下，變幻成一雙美麗的玻璃鞋，平靜而幸福的享受著相愛(ài)的一生。

北方雄鷹摘自《涉世之初》 編輯/李潔夫