回顧30年的娛樂記憶，腦海里浮現(xiàn)的影像是既清晰又駁雜的。30年，從廣播里的評書聯(lián)播到電腦里的視頻下載，從劉蘭芳到小燕子，從《加里森敢死隊》到《渴望》，從雙卡錄音機到MP5……1978-2008年，無論對于經(jīng)歷過這個時代還是未經(jīng)歷過這個時代的人，這個30年都非同一般。

廣播里的偶像

現(xiàn)在30多歲的人應該都還能記得兒時趴在桌子上，聚精會神聽收音機里播長篇評書聯(lián)播的情景?！对里w傳》、《楊家將》、《三國演義》、《隋唐演義》，劉蘭芳、袁闊成、單田芳直至后來的田連元，他們的聲音俘虜了千家萬戶，廣播成就了中國最早的文藝偶像?，F(xiàn)在依舊有電臺播出他們的評書，而聽眾似乎只限于有車一族里的懷舊人士了。

那時的廣播節(jié)目里還有一個極具中國及時代特色的節(jié)目——電影錄音剪輯?！逗啇邸?、《冷酷的心》、《生死戀》、《望鄉(xiāng)》、《葉塞尼亞》這些上海電影譯制廠配音的片子讓人百聽不厭，邱岳峰、畢克、喬榛、童自榮、李梓、丁建華、劉廣寧、曹雷等配音演員的名字隨著這些電影為人所熟悉。多年之后，當這些著名配音演員的影像出現(xiàn)在電視采訪中時，讓人不禁有些唏噓感嘆，因為現(xiàn)在的人們在看外國大片時，更喜歡配著字幕聽外語原音，配音演員最輝煌的時代已經(jīng)過去了。

電影院里的震撼

上世紀80年代，有一本很流行的雜志《八小時以外》，這個八小時以外指的就是人們工作8小時以外的業(yè)余文化生活。那個時候，看電影就是8小時以外最隆重、最精彩的娛樂方式了。

在那個電視尚未普及的年代，人們對電影的熱愛是不分彼此的，似乎什么電影都好看。戲曲片、故事片、反特片，人們都滿懷興致。一部電影引起的轟動可以讓人興奮很久。甲級票1角5分、乙級票1角的票價對于一個月只有幾十元工資的工薪階層也完全消費得起。談戀愛的小青年請戀人看一場熱門的電影是件非常體面的事。有時候票還不是那么容易搞到呢！

有些片子是“文革”前就拍竣的，像嚴鳳英的《天仙配》、《女駙馬》、《牛郎織女》，于洋的《英雄虎膽》，越劇《紅樓夢》、《追魚》等等，因為新片子還沒有拍出來，就拿這些拍后禁放又平凡的片子來放?，F(xiàn)在看，這些片子的藝術(shù)質(zhì)量依然相當高。

后來就有引進的外國片了，日本電影《望鄉(xiāng)》、《追捕》是鄧小平1978年訪日后，為了加強中日間的文化交流，從日本引進的。盡管經(jīng)過了嚴格的刪減，但因為是改革開放后引進的第一批外國電影，給當時的國人帶來了無比的震撼。

那時候的相聲都在拿這些轟動一時的外國電影說事。在楊振華說的著名相聲段子《下棋》里，就有《追捕》里的臺詞：“ 朝倉跳下去了， 唐塔也跳下去了， 現(xiàn)在輪到你了， 往下看一看吧， 多好啊……”

還有印度影片《流浪者》，很多人在看過電影之后都開始唱拉茲的流浪者之歌：“喇叭拉弓，喇叭拉弓，里鴨子的比丘恩嗯啊子喇叭拉弓……”

再后來就有了《瞧著一家子》、《甜蜜的事業(yè)》、《牧馬人》、《喜盈門》、《咱們的牛百歲》、《廬山戀》、《天云山傳奇》、《人到中年》、《芙蓉鎮(zhèn)》、《戴手銬的旅客》……反思影片和響應改革開放新形勢的影片是那個時期的主流。

就好像宴席的主菜上來之前先會上幾碟小菜，那時候電影院放電影常常會在主片之前加映一部紀錄片或動畫片?！逗秘堖溥洹?、《抬驢》、《夏吾冬的故事》……這些上海美術(shù)電影制片廠的動畫片是最受孩子們歡迎的。很多那時候的孩子在成年之后依然記得《好貓咪咪》里那幾只捉弄咪咪的老鼠說的順口溜：“老鼠怕貓，那是謠傳，一只懶貓，有啥可怕？壯起鼠膽，把貓打翻！”老鼠們在說順口溜時探頭探腦向貓靠近的樣子簡直太好玩了！可很多人不知道當時為這幾只老鼠配音的就是后來成名的演員馬曉晴。

電視來了和春晚記憶

大概從80年代初開始，電視開始進入尋常百姓家。先一步有電視的人家會熱情地邀請街坊鄰居到家里來看電視。夏日的夜晚，屋里坐不開，大家會搬著馬扎板凳坐在紗簾門外面看，就像看小電影。后來隨著電視家家戶戶普及，這種場面就再也看不到了。

電視時代的到來使人們的生活產(chǎn)生了全新的變化。從新聞到電視劇，不出家門一次性投入就可以得到以往看電影、看戲、聽廣播、看報紙加起來所能得到的全部享受?！稊碃I十八年》《霍元甲》《血疑》《武松》《射雕英雄傳》《八仙過海》《便衣警察》《渴望》《編輯部的故事》這些電視劇的熱播成為幾代人的記憶。

街邊的小孩子開始打醉拳了，鄰家的小女孩穿上幸子衫了，家里的老人說起王滬生就氣不打一處來……一部電視劇會引發(fā)一場流行，一個話題，不知不覺中，人們已很少光顧電影院了。

中央電視臺從1983年開始舉辦的春節(jié)聯(lián)歡晚會是最受歡迎的娛樂大餐。從那時起，吃餃子、放鞭炮、看春晚成為中國人過年的三件大事。人們在春晚上第一次看到了港臺歌星的演唱，認識了張明敏、羅文、奚秀蘭、葉麗儀、包娜娜、張德蘭、費翔、潘安邦……他們的服裝、發(fā)型、舞蹈乃至說話的語調(diào)都成為那個時代年輕人追逐的時尚。

現(xiàn)在，春晚依然是全世界收視率最高的節(jié)目，但是人們對它卻早已不再是全然笑納。越來越挑剔的目光已讓當下的春晚成了除中國足球外又一個讓國人群起泄憤的對象。國門開了，眼光高了，開放的環(huán)境已經(jīng)可以讓國人接觸到世界最高水平的演藝盛會，泱泱大臺卻總是抱殘守缺地守著自己那一方舞臺幾個明星，又怎能辦出讓人滿意的節(jié)目呢？

流行歌曲從鄧麗君到超女

生活中永遠離不了歌聲。改革開放之初，當廣播里還在播放歌頌軍民魚水情深的《泉水叮咚響》時，鄧麗君的歌已悄悄出現(xiàn)在當時最趕時髦的年輕人的單卡錄音機里。這種當時還屬于被批判對象的“靡靡之音”對年輕人的吸引是擋不住的，《美酒加咖啡》《何日君再來》《小城故事》《夜來香》……人們私下里悄悄翻錄著鄧麗君，傳遞著鄧麗君，學唱著鄧麗君。

1979年，李谷一在電視片《三峽傳說》里演唱了插曲《鄉(xiāng)戀》，這是一首表達了漢代女子王昭君離別故鄉(xiāng)時對鄉(xiāng)土的依依戀情的歌曲。但因為李谷一在這首歌里借鑒了鄧麗君的氣聲唱法，遭來了“《鄉(xiāng)戀》是資本主義的靡靡之音”的強烈批判。

1980年4月，一些老資格音樂人在北京召開了一場專門針對當下流行音樂取向的討論會，稱為“西山會議”。在會上，一些專家徹底否定了以鄧麗君為代表的港臺音樂，稱其低級趣味、腐朽頹廢。同時還批評了內(nèi)地著名音樂家張丕基、王酩等，原因是他們的歌曲寫得像港臺歌曲了，李谷一的《鄉(xiāng)戀》也在這個背景下成為受批判的典型。在這次會議上，鄧麗君的歌曲被正式冠以“黃色歌曲”和“靡靡之音”的稱呼。

讓《鄉(xiāng)戀》翻身的是觀眾。1983年，中央電視臺直播第一屆春節(jié)聯(lián)歡晚會，觀眾熱線高密度點播《鄉(xiāng)戀》，廣播電視系統(tǒng)的領導吳冷西部長冒著風險，同意李谷一在全國人民面前演唱這首“黃色歌曲”。隨著一度被定義為“靡靡之音”的《鄉(xiāng)戀》的最后闖關，一直在民眾里傳送的流行音樂終于正式走上舞臺。之后，西北風、搖滾等各種流行音樂，不斷地飛入時代的天空，人們進入了一個想唱就唱想聽就聽的自由年代。

從《妹妹找哥淚花流》《絨花》《青春多美好》《駝鈴》《心中的玫瑰》《牧羊曲》《牡丹之歌》《邊疆的泉水清又純》《媽媽留給我一首歌》等電影歌曲，到與之同時并行的《鄉(xiāng)間的小路》《外婆的澎湖灣》《赤足走在田埂上》《爸爸的草鞋》《踏浪》《蘭花草》等臺灣校園歌曲；從崔健的《一無所有》《新長征路上的搖滾》《一塊紅布》《花房姑娘》，到《信天游》《黃土高坡》《我熱戀的故鄉(xiāng)》等西北風，再到《童年》《東方之珠》《夢開始的地方》《花心》《我的未來不是夢》《今夜你會不會來》《我是一匹來自北方的狼》《吻別》……，從80年代中期到90年代中期，無論大陸還是港臺，中國的流行音樂進入了一個前所未有的黃金繁榮期。崔健、郭峰、羅大佑、童安格、張學友、張雨生、周華健、齊秦、蘇芮、毛阿敏、毛寧、楊鈺瑩、艾敬、田震、劉歡、那英、蔡國慶……一大批優(yōu)秀歌手蓬勃而出，有些至今仍活躍在舞臺上。

1997年，任賢齊的《心太軟》傳遍大街小巷，成為內(nèi)地第一首超級流行的“口水歌”，但是之后，無論港臺還是內(nèi)地，流行音樂進入了一個相對疲軟期。許多有實力的歌手淡出歌壇，被娛樂公司刻意包裝的偶像型歌手大行其道，雖然吸引一批年齡較小的歌迷，但能流行起來的好歌越來越少。

直到2001年周杰倫唱響了《雙截棍》，這首RB曲風的歌在年輕一代中風靡的程度不亞于當年的鄧麗君，接下來《東風破》《七里香》《菊花臺》《發(fā)如雪》《千里之外》《青花瓷》，周杰倫在詞人方文山的輔助下完成了中國風的完美復辟。一個新的流行天王橫空出世，現(xiàn)在的流行樂壇已赫然成了周杰倫一人的天下。

結(jié)語

30年花開花落，30年潮來潮去，一代人有一代人的流行，一代人有一代人的偶像。1987年因為一首《冬天里的一把火》紅遍大江南北的費翔曾感慨，當年那些發(fā)誓非他不嫁的少女們都已經(jīng)是孩子他媽了，而他依然單身。當偶像老去，流行漸逝，記憶的年輪越發(fā)豐滿。從禁錮到開放，從沉默到吶喊，任何一個經(jīng)歷過這段歲月的中國人都會對這30年感慨良多。這30年的娛樂記憶，無論用多少字的篇幅去回顧都是掛一漏萬的。我們慶幸的是，我們經(jīng)歷了，這已足夠。