回顧30年的娛樂記憶，腦海里浮現(xiàn)的影像是既清晰又駁雜的。30年，從廣播里的評書聯(lián)播到電腦里的視頻下載，從劉蘭芳到小燕子，從《加里森敢死隊》到《渴望》，從雙卡錄音機到MP5……1978-2008年，無論對于經(jīng)歷過這個時代還是未經(jīng)歷過這個時代的人，這個30年都非同一般。

廣播里的偶像

現(xiàn)在30多歲的人應(yīng)該都還能記得兒時趴在桌子上，聚精會神聽收音機里播長篇評書聯(lián)播的情景。《岳飛傳》、《楊家將》、《三國演義》、《隋唐演義》，劉蘭芳、袁闊成、單田芳直至后來的田連元，他們的聲音俘虜了千家萬戶，廣播成就了中國最早的文藝偶像?，F(xiàn)在依舊有電臺播出他們的評書，而聽眾似乎只限于有車一族里的懷舊人士了。

那時的廣播節(jié)目里還有一個極具中國及時代特色的節(jié)目——電影錄音剪輯。《簡愛》、《冷酷的心》、《生死戀》、《望鄉(xiāng)》、《葉塞尼亞》這些上海電影譯制廠配音的片子讓人百聽不厭，邱岳峰、畢克、喬榛、童自榮、李梓、丁建華、劉廣寧、曹雷等配音演員的名字隨著這些電影為人所熟悉。多年之后，當(dāng)這些著名配音演員的影像出現(xiàn)在電視采訪中時，讓人不禁有些唏噓感嘆，因為現(xiàn)在的人們在看外國大片時，更喜歡配著字幕聽外語原音，配音演員最輝煌的時代已經(jīng)過去了。

電影院里的震撼

上世紀(jì)80年代，有一本很流行的雜志《八小時以外》，這個八小時以外指的就是人們工作8小時以外的業(yè)余文化生活。那個時候，看電影就是8小時以外最隆重、最精彩的娛樂方式了。

在那個電視尚未普及的年代，人們對電影的熱愛是不分彼此的，似乎什么電影都好看。戲曲片、故事片、反特片，人們都滿懷興致。一部電影引起的轟動可以讓人興奮很久。甲級票1角5分、乙級票1角的票價對于一個月只有幾十元工資的工薪階層也完全消費得起。談戀愛的小青年請戀人看一場熱門的電影是件非常體面的事。有時候票還不是那么容易搞到呢！

有些片子是“文革”前就拍竣的，像嚴(yán)鳳英的《天仙配》、《女駙馬》、《牛郎織女》，于洋的《英雄虎膽》，越劇《紅樓夢》、《追魚》等等，因為新片子還沒有拍出來，就拿這些拍后禁放又平凡的片子來放?，F(xiàn)在看，這些片子的藝術(shù)質(zhì)量依然相當(dāng)高。

后來就有引進的外國片了，日本電影《望鄉(xiāng)》、《追捕》是鄧小平1978年訪日后，為了加強中日間的文化交流，從日本引進的。盡管經(jīng)過了嚴(yán)格的刪減，但因為是改革開放后引進的第一批外國電影，給當(dāng)時的國人帶來了無比的震撼。

那時候的相聲都在拿這些轟動一時的外國電影說事。在楊振華說的著名相聲段子《下棋》里，就有《追捕》里的臺詞：“ 朝倉跳下去了， 唐塔也跳下去了， 現(xiàn)在輪到你了， 往下看一看吧， 多好啊……”

還有印度影片《流浪者》，很多人在看過電影之后都開始唱拉茲的流浪者之歌：“喇叭拉弓，喇叭拉弓，里鴨子的比丘恩嗯啊子喇叭拉弓……”

再后來就有了《瞧著一家子》、《甜蜜的事業(yè)》、《牧馬人》、《喜盈門》、《咱們的牛百歲》、《廬山戀》、《天云山傳奇》、《人到中年》、《芙蓉鎮(zhèn)》、《戴手銬的旅客》……反思影片和響應(yīng)改革開放新形勢的影片是那個時期的主流。

就好像宴席的主菜上來之前先會上幾碟小菜，那時候電影院放電影常常會在主片之前加映一部紀(jì)錄片或動畫片?！逗秘堖溥洹?、《抬驢》、《夏吾冬的故事》……這些上海美術(shù)電影制片廠的動畫片是最受孩子們歡迎的。很多那時候的孩子在成年之后依然記得《好貓咪咪》里那幾只捉弄咪咪的老鼠說的順口溜：“老鼠怕貓，那是謠傳，一只懶貓，有啥可怕？壯起鼠膽，把貓打翻！”老鼠們在說順口溜時探頭探腦向貓靠近的樣子簡直太好玩了！可很多人不知道當(dāng)時為這幾只老鼠配音的就是后來成名的演員馬曉晴。

電視來了和春晚記憶

大概從80年代初開始，電視開始進入尋常百姓家。先一步有電視的人家會熱情地邀請街坊鄰居到家里來看電視。夏日的夜晚，屋里坐不開，大家會搬著馬扎板凳坐在紗簾門外面看，就像看小電影。后來隨著電視家家戶戶普及，這種場面就再也看不到了。

電視時代的到來使人們的生活產(chǎn)生了全新的變化。從新聞到電視劇，不出家門一次性投入就可以得到以往看電影、看戲、聽廣播、看報紙加起來所能得到的全部享受?！稊碃I十八年》《霍元甲》《血疑》《武松》《射雕英雄傳》《八仙過海》《便衣警察》《渴望》《編輯部的故事》這些電視劇的熱播成為幾代人的記憶。

街邊的小孩子開始打醉拳了，鄰家的小女孩穿上幸子衫了，家里的老人說起王滬生就氣不打一處來……一部電視劇會引發(fā)一場流行，一個話題，不知不覺中，人們已很少光顧電影院了。

中央電視臺從1983年開始舉辦的春節(jié)聯(lián)歡晚會是最受歡迎的娛樂大餐。從那時起，吃餃子、放鞭炮、看春晚成為中國人過年的三件大事。人們在春晚上第一次看到了港臺歌星的演唱，認(rèn)識了張明敏、羅文、奚秀蘭、葉麗儀、包娜娜、張德蘭、費翔、潘安邦……他們的服裝、發(fā)型、舞蹈乃至說話的語調(diào)都成為那個時代年輕人追逐的時尚。

現(xiàn)在，春晚依然是全世界收視率最高的節(jié)目，但是人們對它卻早已不再是全然笑納。越來越挑剔的目光已讓當(dāng)下的春晚成了除中國足球外又一個讓國人群起泄憤的對象。國門開了，眼光高了，開放的環(huán)境已經(jīng)可以讓國人接觸到世界最高水平的演藝盛會，泱泱大臺卻總是抱殘守缺地守著自己那一方舞臺幾個明星，又怎能辦出讓人滿意的節(jié)目呢？

流行歌曲從鄧麗君到超女

生活中永遠(yuǎn)離不了歌聲。改革開放之初，當(dāng)廣播里還在播放歌頌軍民魚水情深的《泉水叮咚響》時，鄧麗君的歌已悄悄出現(xiàn)在當(dāng)時最趕時髦的年輕人的單卡錄音機里。這種當(dāng)時還屬于被批判對象的“靡靡之音”對年輕人的吸引是擋不住的，《美酒加咖啡》《何日君再來》《小城故事》《夜來香》……人們私下里悄悄翻錄著鄧麗君，傳遞著鄧麗君，學(xué)唱著鄧麗君。

1979年，李谷一在電視片《三峽傳說》里演唱了插曲《鄉(xiāng)戀》，這是一首表達(dá)了漢代女子王昭君離別故鄉(xiāng)時對鄉(xiāng)土的依依戀情的歌曲。但因為李谷一在這首歌里借鑒了鄧麗君的氣聲唱法，遭來了“《鄉(xiāng)戀》是資本主義的靡靡之音”的強烈批判。

1980年4月，一些老資格音樂人在北京召開了一場專門針對當(dāng)下流行音樂取向的討論會，稱為“西山會議”。在會上，一些專家徹底否定了以鄧麗君為代表的港臺音樂，稱其低級趣味、腐朽頹廢。同時還批評了內(nèi)地著名音樂家張丕基、王酩等，原因是他們的歌曲寫得像港臺歌曲了，李谷一的《鄉(xiāng)戀》也在這個背景下成為受批判的典型。在這次會議上，鄧麗君的歌曲被正式冠以“黃色歌曲”和“靡靡之音”的稱呼。

讓《鄉(xiāng)戀》翻身的是觀眾。1983年，中央電視臺直播第一屆春節(jié)聯(lián)歡晚會，觀眾熱線高密度點播《鄉(xiāng)戀》，廣播電視系統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)吳冷西部長冒著風(fēng)險，同意李谷一在全國人民面前演唱這首“黃色歌曲”。隨著一度被定義為“靡靡之音”的《鄉(xiāng)戀》的最后闖關(guān)，一直在民眾里傳送的流行音樂終于正式走上舞臺。之后，西北風(fēng)、搖滾等各種流行音樂，不斷地飛入時代的天空，人們進入了一個想唱就唱想聽就聽的自由年代。

從《妹妹找哥淚花流》《絨花》《青春多美好》《駝鈴》《心中的玫瑰》《牧羊曲》《牡丹之歌》《邊疆的泉水清又純》《媽媽留給我一首歌》等電影歌曲，到與之同時并行的《鄉(xiāng)間的小路》《外婆的澎湖灣》《赤足走在田埂上》《爸爸的草鞋》《踏浪》《蘭花草》等臺灣校園歌曲；從崔健的《一無所有》《新長征路上的搖滾》《一塊紅布》《花房姑娘》，到《信天游》《黃土高坡》《我熱戀的故鄉(xiāng)》等西北風(fēng)，再到《童年》《東方之珠》《夢開始的地方》《花心》《我的未來不是夢》《今夜你會不會來》《我是一匹來自北方的狼》《吻別》……，從80年代中期到90年代中期，無論大陸還是港臺，中國的流行音樂進入了一個前所未有的黃金繁榮期。崔健、郭峰、羅大佑、童安格、張學(xué)友、張雨生、周華健、齊秦、蘇芮、毛阿敏、毛寧、楊鈺瑩、艾敬、田震、劉歡、那英、蔡國慶……一大批優(yōu)秀歌手蓬勃而出，有些至今仍活躍在舞臺上。

1997年，任賢齊的《心太軟》傳遍大街小巷，成為內(nèi)地第一首超級流行的“口水歌”，但是之后，無論港臺還是內(nèi)地，流行音樂進入了一個相對疲軟期。許多有實力的歌手淡出歌壇，被娛樂公司刻意包裝的偶像型歌手大行其道，雖然吸引一批年齡較小的歌迷，但能流行起來的好歌越來越少。

直到2001年周杰倫唱響了《雙截棍》，這首RB曲風(fēng)的歌在年輕一代中風(fēng)靡的程度不亞于當(dāng)年的鄧麗君，接下來《東風(fēng)破》《七里香》《菊花臺》《發(fā)如雪》《千里之外》《青花瓷》，周杰倫在詞人方文山的輔助下完成了中國風(fēng)的完美復(fù)辟。一個新的流行天王橫空出世，現(xiàn)在的流行樂壇已赫然成了周杰倫一人的天下。

結(jié)語

30年花開花落，30年潮來潮去，一代人有一代人的流行，一代人有一代人的偶像。1987年因為一首《冬天里的一把火》紅遍大江南北的費翔曾感慨，當(dāng)年那些發(fā)誓非他不嫁的少女們都已經(jīng)是孩子他媽了，而他依然單身。當(dāng)偶像老去，流行漸逝，記憶的年輪越發(fā)豐滿。從禁錮到開放，從沉默到吶喊，任何一個經(jīng)歷過這段歲月的中國人都會對這30年感慨良多。這30年的娛樂記憶，無論用多少字的篇幅去回顧都是掛一漏萬的。我們慶幸的是，我們經(jīng)歷了，這已足夠。