牛國(guó)棟,濟(jì)南人。從上世紀(jì)80年代開(kāi)始創(chuàng)作城市紀(jì)實(shí)攝影,保存了大量城市建筑、文化的文獻(xiàn)資料,猶如一部城市變遷的老電影記錄著最原汁原味的城市生活。2003年10月,其攝影文集《濟(jì)南乎》成為濟(jì)南歷史上第一部以街區(qū)文化為構(gòu)架的城市人文地理專著。2004年10月,在青島康有為故居舉辦《青島?濟(jì)南“雙城記”》攝影展,2006年7月在濟(jì)南舉辦《守望——城市風(fēng)情攝影展》。2007年出版茶文化圖文專著《茶道》。
美國(guó)設(shè)計(jì)大師CHARLES AND RAY EAMES發(fā)明了“時(shí)間城市”的概念,他說(shuō),城市是可以通過(guò)時(shí)間來(lái)度量的,一秒鐘,一分鐘,甚至一百年,瞬間移動(dòng)變換的時(shí)間,斗轉(zhuǎn)星移滄海桑田的時(shí)間,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人之壽命,時(shí)間像多旋律的組合深埋在記憶的深層,構(gòu)筑著城市的靈魂和肌理。
攝影家牛國(guó)棟在20多年的時(shí)間里,用相機(jī)捕捉著城市每一個(gè)表情,體會(huì)“時(shí)間城市”給現(xiàn)代城市人所帶來(lái)的心靈震撼。
一身休閑裝,定位了眼前這個(gè)山東漢子,城市影像的制造者和收藏家。他的笑容格外感染人,似乎每個(gè)跟他打過(guò)交道的人都會(huì)告訴你:他脾氣特別好。
詩(shī)意生活的留戀
牛國(guó)棟小時(shí)候生活在廣智院,是1904年英國(guó)教會(huì)建立的博物館,上個(gè)世紀(jì)50年代至90年代成為山東省博物館自然陳列室。中西合璧式建筑的展館和所陳列的原始社會(huì)生活場(chǎng)景,沙盤(pán)模型等使他從小對(duì)形式感較強(qiáng)的建筑、模型有著特別的興趣。
1978年,和著改革開(kāi)放伊始的腳步,牛國(guó)棟到旅游部門(mén)參加了工作,幾年后做了秘書(shū)。這也讓他有機(jī)會(huì)端起相機(jī)。起初是用傻瓜相機(jī)給領(lǐng)導(dǎo)拍些工作照、紀(jì)念照,后來(lái)城市人情風(fēng)物漸漸進(jìn)入他的鏡頭。此后每次出差,牛國(guó)棟抽空就去街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),不是去購(gòu)物,而是去觸摸城市的神經(jīng),感受傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突,“很多門(mén)市、陳列還保留著老舊的狀態(tài),人卻是新的,對(duì)比格外強(qiáng)烈”,牛國(guó)棟如是說(shuō)。時(shí)代的變遷,外來(lái)文化的沖擊,古老與現(xiàn)代的碰撞在他的影響作品中和諧共生。
去天津五大道他要坐仿古的洋馬車,在北京串胡同他就坐三輪,他用融于城市的方式感受城市,在時(shí)光中穿梭旅行。他喜歡乘火車悠然地“漸入佳境”,他走過(guò)很多城市的“地標(biāo)”式街道,廣州的第十甫、上下九路,上海的城隍廟、多倫路、新天地、田子坊,北京的琉璃廠、潘家園、798,蘇州的十里山塘,天津的五大道,桂林的陽(yáng)朔西街,香港的赤柱村……
在牛國(guó)棟的《守望——城市風(fēng)情攝影展》上,我們從牛國(guó)棟的影像中看到了伴隨著技術(shù)、商業(yè)、城市建設(shè)沖擊而來(lái)的異化感所形成的城市文化中“青年意識(shí)”,另一方面,畫(huà)面中也時(shí)時(shí)透露出城市中的“老年意識(shí)”,那就是一種因城市現(xiàn)代化而產(chǎn)生的恐懼以及對(duì)城市傳統(tǒng)文化的依戀和緬懷。這樣一種既年輕又懷舊的情緒,感染著每一個(gè)影像的觀者。
悄然消失的記憶
濟(jì)南老城對(duì)于牛國(guó)棟更是了熟于心。他從廣智院拍起,一路探尋城市的老街巷。剪子巷、芙蓉街、高都司巷、榜棚街……每個(gè)好聽(tīng)的名字背后都有一個(gè)動(dòng)人的故事。
曾有九年的餐飲執(zhí)業(yè)經(jīng)歷,讓牛國(guó)棟對(duì)“食”文化和老字號(hào)特別感興趣。隨著游走的不斷深入,牛國(guó)棟幾次機(jī)緣巧合地遇到不少百年老店的后人。多年前,在后宰門(mén)街發(fā)現(xiàn)了字號(hào)已被厚厚灰漿覆蓋的九華樓飯莊,他幾次探訪,查閱了文獻(xiàn)資料,他發(fā)現(xiàn)這里正是地道魯菜“九轉(zhuǎn)大腸”的誕生地。與居于此的居民攀談,一幅舊時(shí)畫(huà)卷展現(xiàn)出來(lái):九華樓飯莊建筑奇特,因正宗魯菜而名噪一時(shí),院內(nèi)一口水井,據(jù)傳養(yǎng)的魚(yú)口味鮮嫩無(wú)比,每日食客眾多……
像這樣的故事還有很多。
上世紀(jì)80年代,當(dāng)人們對(duì)城市改造歡欣鼓舞時(shí),剪子巷、東流水街在人們的眼中悄然消失。牛國(guó)棟對(duì)東流水街帶著回味和留戀的神情描述著當(dāng)年這條老街詩(shī)意的景象:街東是楊柳依岸的護(hù)城河,街西是南國(guó)常見(jiàn)的那種街市和民居,一兩層的青磚小瓦房,花脊翹沿,多是阿膠作坊和飄香的肥皂鋪,一派北國(guó)江南的氣息……這一切不復(fù)存在。1992年,濟(jì)南老火車站被拆掉,新銳雜志《新周刊》評(píng)其為城市開(kāi)發(fā)十大敗筆之首,再一次觸痛了濟(jì)南人的心。也正是從這時(shí)起,老濟(jì)南牛國(guó)棟開(kāi)始系統(tǒng)地拍攝濟(jì)南老街。2003年,他把十年的收獲結(jié)集出版了《濟(jì)南乎》一書(shū),圖片和文字都讓人動(dòng)容。
無(wú)可奈何花落去,老街的命運(yùn)已經(jīng)注定,正被日益興起的城市建設(shè)所取代,但對(duì)老街的保護(hù)必定對(duì)城市文化發(fā)展極具現(xiàn)實(shí)和歷史意義,“老街如同一件家具,經(jīng)過(guò)歲月的打磨,展現(xiàn)給我們一種滄桑,一種凝重,一種潤(rùn)澤,如果沒(méi)有這些歷史的沉淀,城市的必定是輕飄的”,牛國(guó)棟作為濟(jì)南的一份子,盡管自謙沒(méi)有多少話語(yǔ)權(quán),但他還是想用他所特有的圖文表達(dá)方式,讓有關(guān)的人反思城市建設(shè),使舊城保護(hù)成為大家關(guān)注的焦點(diǎn)。
青島保護(hù)康有為故居的做法讓牛國(guó)棟深深感動(dòng),花費(fèi)了800萬(wàn),動(dòng)員搬遷了幾十戶人家,修繕恢復(fù)原貌,真正“修舊如舊”的純正味道。面對(duì)濟(jì)南少得可憐的老街老建筑,牛國(guó)棟加快了他記錄的步伐,2008年,他又為現(xiàn)已拆除的寬厚所街留下了全景圖……
城市永遠(yuǎn)捉摸不透,牛國(guó)棟繼續(xù)著他的記錄,目前為濟(jì)南百年歷史的“經(jīng)緯路”留下影像,這個(gè)和都市命運(yùn)息息相關(guān)的片區(qū),在牛國(guó)棟的手中變成了一組黑白的默片,卻躁動(dòng)著我們靈魂和情緒的不安。