想在當(dāng)時(shí)的“文化沙漠”里種出時(shí)尚，一方面需要一個(gè)布道者，另一方面需要一個(gè)冒險(xiǎn)者，而皮爾#8226;卡丹卻將兩者結(jié)合起來。

一個(gè)老外身穿毛料大衣，手插在兜里，氣宇軒昂地走在北京的大街上，吸引了周圍所有人的目光……這是1978年皮爾#8226;卡丹第一次來中國。

當(dāng)時(shí)的中國一直將時(shí)尚視為資產(chǎn)階級的生活方式而予以批判。人們對五彩繽紛的世界依然保持著刻意的警惕。盡管如此，這位“永遠(yuǎn)的冒險(xiǎn)者”邁出了第一步，從此開始書寫數(shù)十年的市場傳奇，也揭開了塵封已久的中國時(shí)尚的“蓋頭”。

模特襲來

1979年4月，新華社記者李安定接到外貿(mào)部門通知，說法國服裝設(shè)計(jì)大師皮爾#8226;卡丹應(yīng)邀首次訪華，將在北京民族文化宮舉辦一場服裝觀摩會。

在一個(gè)臨時(shí)搭起的T型臺上，皮爾#8226;卡丹帶來的8個(gè)法國模特和4個(gè)日本模特，在流行音樂的伴奏下扭胯擺臀邁起了貓步。那些身著聳肩衣裙、神態(tài)放松的高挑美女，與臺下穿著藍(lán)灰制服、屏住呼吸的中國觀眾形成了強(qiáng)烈對比。

1979年初的中國，中共十一屆三中全會余音未了，“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”大幕開啟。1979年4月9日，國務(wù)院提出要加快發(fā)展“投資少，見效快，積累多，換匯率高”的輕工業(yè)，服裝行業(yè)名列前茅。

然而此刻國人顯然還無法從容應(yīng)對皮爾#8226;卡丹所帶來的視覺沖擊。李安定后來撰文描述了觀摩會現(xiàn)場的一個(gè)細(xì)節(jié)：當(dāng)一個(gè)金發(fā)美女面對觀眾停住腳步，突然興之所至地敞開對襟衣裙時(shí)，臺下的人們竟像一股巨浪打來，身子齊刷刷向后倒去。

就在李安定要就這次表演發(fā)一篇簡短的消息時(shí)，《參考消息》刊登了一篇香港報(bào)紙的評論，大意是國人連衣服都穿不上，還看什么時(shí)裝表演。文章傳遞出有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)對時(shí)裝表演和模特的不容，有關(guān)此次表演的消息只好就此擱置。在隨后的上海之行中，皮爾#8226;卡丹感受到了這種驟然冷卻的空氣，不僅接待規(guī)格降低，接待人員冷淡，表演的場次和觀眾人數(shù)也都大打折扣。

選角沖突

被撕開一條口子的時(shí)裝表演雖然遮遮掩掩，卻在“試水”中不斷尋求突破。

繼皮爾#8226;卡丹之后，1980年，日本和美國的時(shí)裝表演隊(duì)相繼來到上海進(jìn)行表演。在見識了幾場外國的時(shí)裝秀之后，上海服裝總公司決定成立自己的時(shí)裝表演隊(duì)。1980年11月，從事新品種開發(fā)工作的徐文淵受領(lǐng)了此項(xiàng)任務(wù)。在隨后的兩個(gè)多月里，徐文淵走訪了60多家服裝工廠，在3萬多名服裝工人中挑選時(shí)裝表演隊(duì)的隊(duì)員。

在北京，宋懷桂也在做著同樣的工作，她是皮爾#8226;卡丹在中國的一系列傳奇的參與者和實(shí)施者，但在1981年，她面臨的首個(gè)難題，也是找模特。她是為皮爾#8226;卡丹于1981年10月在北京飯店舉行的首次面向公眾的服裝表演做準(zhǔn)備。

當(dāng)時(shí)的選角過程聽起來像是“街頭運(yùn)動”：看到有個(gè)漂亮的姑娘或者小伙，就過去，先把自己介紹一番，再把模特行業(yè)介紹一番，最后問人家愿不愿來試試。

貢海斌原為北京一染坊工人，宋懷桂找上門來的時(shí)候，他正和張鐵林、方舒一起拍戲，一“試鏡”，被評價(jià)不錯(cuò)。對衣服別有感情的貢海斌決定留下來。

但是貢海斌的父母卻強(qiáng)烈反對，反對的理由有二：一、放著好好的電影不拍，做什么模特；二、在他們看來，模特就是脫光了讓人畫的，是個(gè)“下賤的職業(yè)”。后一種理解成為當(dāng)時(shí)對服裝模特的一個(gè)普遍誤讀。

單位的態(tài)度則更為鮮明，他被直接從市里調(diào)到郊區(qū)的藍(lán)靛廠去搬磚。在80年代初，去那兒工作的人幾乎都有一個(gè)特殊的理由：他們需要“繼續(xù)改造”。

模特隊(duì)里年齡最小的石凱則遭遇了最為強(qiáng)大的阻力。他有個(gè)做工程師的父親，每逢排練必然到場，千方百計(jì)要把女兒拉回去，并且放下話來，“如果你敢登臺表演，就打斷你的腿”。但石凱最終留了下來，并成為法國皮爾#8226;卡丹公司的簽約模特。

“流氓”卡丹

北京的模特表演隊(duì)最終挑選出來的一二十人，幾乎全部來自基層。有賣蔬菜的、織地毯的、賣水果的，還有紡織女工。她們每天晚上集中在一起，接受來自巴黎的兩位專業(yè)教練的指導(dǎo)。很多人對家人和單位隱瞞了真相，只用請病、事假的辦法保證訓(xùn)練。1981年10月，經(jīng)過幾個(gè)月專業(yè)訓(xùn)練后，“文革”后中國第一批模特就要在北京飯店登臺表演了。

貢海斌除了第一次登臺的緊張外，還有一個(gè)“難以言說”的擔(dān)心。因?yàn)樗心Ｌ厥孪纫呀?jīng)被告知：由于考慮到模特們原有的服裝——包括乳罩、底褲——可能會破壞卡丹服裝的線條與美感，因而皮爾#8226;卡丹要求，在換穿卡丹服裝之前，要把原來的衣服全部脫光，這就意味著后臺的更衣室是“裸體相對”，這在當(dāng)時(shí)簡直不敢想象。

現(xiàn)場剛開始的情形印證了很多人此前的擔(dān)心，很多女孩剛開始“就那樣抱著，不敢動”，僵在那兒。但是，后場只有幾分鐘的換衣時(shí)間，“不敢動也不行”，忙起來以后，后果并不像原來想象的那樣可怕，大家各忙各的，緊湊而自然。

模特們曾經(jīng)就此事進(jìn)行過討論，女孩們猜測卡丹先生是不是“有流氓傾向”，但他本人又不到更衣室來，似乎又不能成立。這是她們當(dāng)時(shí)真實(shí)的思想。

表演取得了超乎尋常的成功。“中國舉辦時(shí)裝表演”的消息第二天占據(jù)了很多國際媒體的頭條位置。這場表演吸引了海外幾十家媒體到場，與幾無到場的國內(nèi)媒體形成了耐人尋味的對比。

隨后，皮爾#8226;卡丹在中國的第一支模特隊(duì)宣告成立。接著又到內(nèi)蒙古、河北進(jìn)行了一些表演，審批程序倒不是特別復(fù)雜，只是主管部門“叮囑”：“要注意作風(fēng)問題?！?/p>

一馬平川

1982年，在北京市紡織局產(chǎn)品設(shè)計(jì)開發(fā)室工作的張艦，代表官方開始與皮爾#8226;卡丹合作，這種合作更多地帶有學(xué)習(xí)的性質(zhì)，“覺得卡丹的模式比較好”。

1983年4月，徐文淵將上海時(shí)裝表演隊(duì)帶到了北京，在由輕工業(yè)部主辦的五省市服裝鞋帽展銷會上做開場表演。14名模特在75分鐘的表演中，向800多名觀眾展示了185套服裝。展示的服裝都有標(biāo)號，觀眾可以按號現(xiàn)場購買。隨行的一位模特后來回憶說：“服裝第一天就賣到脫銷，后來打電話讓上海趕快運(yùn)服裝過來?！?/p>

不過，李安定前去采訪，還是被擋駕了，說是否接受采訪還要向上級請示。隨后，上海時(shí)裝表演隊(duì)指派一位藝術(shù)指導(dǎo)接受采訪，這位舞蹈演員出身的藝術(shù)指導(dǎo)堅(jiān)持用“表演員”來稱呼她們，而不是西方色彩濃厚的“模特”。

李安定后來回憶說，他用“和這位藝術(shù)指導(dǎo)一樣的謹(jǐn)慎和低調(diào)”，寫了一條消息。文中特別提到，表演“以中國民間舞蹈的步法為主，汲取國外服裝表演的某些長處，創(chuàng)造出具有中國特色的莊重、大方、健康、優(yōu)美的表演方法?！笨窟@樣的“中國特色”，這條首次宣布中國有了時(shí)裝表演的新聞在新華社順利發(fā)出，并被國內(nèi)外媒體廣為采用。

幾天后，上海時(shí)裝表演隊(duì)接到中南海的邀請，去進(jìn)行匯報(bào)演出。13位黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人觀看了演出。至此，時(shí)裝表演在中國獲得最高層的首肯。