回望歷史，從來沒有一個時代像今天這樣，財富的觀念如此深入人心，創(chuàng)造財富的速度如此迅捷。從1978年，改革開放的畫卷展開之后，中國人的財富意識，第一次如此清晰而堅決：富有，更富有，每個人都在奮力前行，讓自己不落在這場財富盛宴之后。

改革開放三十年，個體的命運出現(xiàn)了迥異的變化，但無論是誰，他們都是這場偉大變革的參與者和見證者。我們的“掘金記”，將記錄下改革開放三十年中幾個親歷者的財富故事，展現(xiàn)在大時代背景下，個人和企業(yè)如何把握自身的命運。

“讓一部分人先富起來”

在1983年以前的江浙一帶，你從一個村到另外一個村，自行車后面的筐子里如果放三只以上的雞鴨，就是“投機倒把”。

在1956年全中國完成公私合營之后，個人財富就成了一個卑鄙和“政治不正確”的名詞。個人消失了，在城市，個體依附于單位，在農(nóng)村，個人消彌于公社。任何為私有財產(chǎn)增值的想法都是大逆不道和有風險的，連養(yǎng)雞養(yǎng)鴨也已經(jīng)被當成資本主義尾巴割掉了。

人有恒產(chǎn)，方有恒心。失去了私有財產(chǎn)的人們成了集體主義洪流中的一分子。對財富的欲望被壓抑在人性的最底層。

1978年12月18日到22日，十一屆三中全會召開，宣布“把全黨工作重點轉移到社會主義現(xiàn)代化建議上來”。 在這年底的中央經(jīng)濟工作會議上，鄧小平說，讓一部分城市先富起來。后來他又有更耳熟能詳?shù)谋硎觯鹤屢徊糠值貐^(qū)、一部分人先富起來。階級斗爭不再為綱了，革命不再繼續(xù)了，經(jīng)濟重返中國社會，中國重返世界舞臺。

個人致富的大門推開了。人性和欲望蠢蠢欲動。

“時間就是金錢，效率就是生命”/“深圳速度”/發(fā)家致富/萬元戶/獎金/第二職業(yè)/星期日工程師

改革肇始于農(nóng)村。安徽鳳陽小崗村的18位農(nóng)民冒著殺頭坐牢的危險追求的并不是發(fā)家致富，而只是想吃飽肚子。然而，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制不只帶來了口糧的充足，也重新恢復了家庭這個經(jīng)濟細胞，聚斂財富有了實際意義。承包也使農(nóng)民擺脫了土地的束縛，獲得了人身自由，為農(nóng)民進城追逐更多的財富提供了可能。

一旦放開手腳，盡管還心存疑慮，但人們對財富的渴望還是被迅速釋放。1979年底，家里有6個壯勞力的蘭州市雁灘公社灘尖子大隊一隊社員李德祥家，從隊里分了1萬元，社員們把他家叫“萬元戶”。此時，經(jīng)歷了太久“越窮越光榮”的國家正需要大力宣揚“致富光榮”，由此，全國各地出現(xiàn)一批“萬元戶”，他們是先富起來的那部分人。

湖北宜昌的謝明萬是一家棉紡廠的工人，每月18元的收入，一家6口窮得叮當響。十一屆三中全會之后，他離開了工廠，從湖北農(nóng)村往廣州販運烏龜，第一趟就獲利2000元。他用這筆錢從廣州進貨到宜昌賣，地攤前擠得水泄不通，“當時的價格都是隨口說的?！敝x明萬成了宜昌第一個萬元戶，也是宜昌第一個“個體戶”。

廣州第一個個體戶叫容志仁，他以100塊錢起家，在街邊賣早點，1982年成了萬元戶。他一天的收入是當時縣長一個月的收入。到1984年，廣州個體戶已達14萬戶，60多萬人，他們中很多早已是萬元戶。

全國有多少萬元戶，就有多少謝明萬、容志仁這樣的發(fā)家故事。有趣的是，先富起來的往往是在體制外游蕩的人。盡管人們說起萬元戶這三個字充滿了艷羨，但他們的社會地位并不高，廣州的個體戶被蔑稱為“站街仔”。

體制的政治優(yōu)越感卻不能彌補金錢的不足。1956以來，中國靠工資吃飯的人一直沒有漲過工資。1978年以后，獎金制度恢復。這年的12月，北京姑娘李玉梅招工進入了公交40路車隊，她的月工資是34元，另有5元獎金。1979年，航天部211廠試行月平均獎制度，車間完成任務指標后，每人可得獎金7元。

個體戶的收入遠遠高于工廠里的收入，不安分的人為財富所惑，悄悄“走出去”。韓琨是上海橡膠研究所助理工程師，1979年10月起他每周日都到市郊一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)當技術顧問，到1981年底，他拿到了3400元酬勞。當時上海周邊這樣的“星期日工程師”很多，都在偷偷地干活，“賺點外快”，鼎盛時期有兩萬多人。智力變現(xiàn)為金錢，清高的科研人員也未能免俗。在廣州，1987年的調(diào)查顯示，有8%—10%的科技人員在從事“星期日工程師”活動，他們一般一天收入四五百塊錢，是一月工資的數(shù)倍。

“第二職業(yè)”在80年代中期出現(xiàn)，到90年代全國超過半數(shù)的職工有收入不等的第二職業(yè)?！皶r間就是金錢，效率就是生命”，改革開放初期深圳蛇口管委會主任袁庚提出的這句口號，很快響徹全中國，被譽為“沖破思想禁錮的第一聲春雷”。與之相伴的是令人激動的“蛇口模式”和“深圳速度”。

黃牛/投機倒把/下海/公司熱/雙軌制/倒爺/腦體倒掛/大款/走穴

中國人的創(chuàng)富熱情剛剛點燃就遭遇迎頭一盆冷水。1982年，溫州柳市鎮(zhèn)的8個個體戶被通緝，說他們“投機倒把”，史謂“八大王事件”，這是全國打擊經(jīng)濟領域犯罪活動的一個縮影。這一年，有3萬人因投機倒把被判刑。創(chuàng)富之路并非坦途，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)如火如荼，當農(nóng)民們和體制外的人開始同國企爭搶資源和財富，打壓應聲而至。

然而，逃出牢籠的精靈不會再重返束縛。追逐財富的過程就是沖垮計劃經(jīng)濟下的流通體制的過程。

第一輪“下海熱”出現(xiàn)了。我們現(xiàn)在所知道的幾位著名企業(yè)家如聯(lián)想的柳傳志、健立寶的李經(jīng)緯、海爾的張瑞敏都是當時的“吃螃蟹者”。這些后來的大人物不僅要創(chuàng)富，也要創(chuàng)業(yè)?！跋潞帷睅怼肮緹帷保?984年被稱為中國公司元年。

時代的激情還原為個體行為時則平實、功利很多。徐建華在哈爾濱一家糧店工作，1984年她到廣州看病，看到那里的很多人都毫不眷戀地丟掉了鐵飯碗，辭去公職做買賣。家庭生活一直拮據(jù)的她也加入了這個行列，湊足2000元購入100件羊毛衫開始“掘金”，5年后已做起對俄貿(mào)易。1987年，第二輪“下海熱”襲來，她在哈市外貿(mào)局任科長的丈夫許天勝也辭了職，成為該市機關干部中的“第一個”，一時轟動，還被人看作“神經(jīng)病”。

“十億人民九億倒，還有一億在尋找”，這句順口溜形象地刻畫了80年代已嘗到金錢甜頭的中國人急于改善物質(zhì)生活的愿望。“投機倒把”這個詞慢慢不再提了，“倒爺”大行其道，為了過上體面的生活，多少人肩背魚皮袋在火車硬座車廂里擠來擠去，蜷曲在座位下面睡覺，做著有關金錢的美夢。

“倒爺”顛覆了中國人傳統(tǒng)的價值觀念，勞心者治人，勞力者治于人，過去，財富集中在有權勢有知識有文化的精英階層，現(xiàn)在，多少“下里巴人”靠著“買空賣空”、“皮包公司”大發(fā)其財，書中沒有黃金屋，黃金屋在敢想敢干敢冒險的人那里。據(jù)北京地區(qū)1982年調(diào)查，腦力勞動者的平均收入（60元左右）比體力勞動者低8元?！澳X體倒掛”了?！案阍訌椀牟蝗缳u茶葉蛋的，拿手術刀的不如拿剃頭刀的”，財富分配“忤逆”了歷史慣性，這個態(tài)勢一直到90年代才改變。

“倒爺”這個詞也揭示了一部分創(chuàng)富者在中國特有的權力結構下掘金過程的“不義性”。在“價格雙軌制”改革中，有多少擁有背景的人單靠一張批條在計劃價格與市場價格之間吃差額，一夜暴富，完成了資本的原始積累？“先富起來的一批人”中注定要有人經(jīng)受原罪的詰問。

楊百萬/投資/國庫券/股瘋

算起來，“楊百萬”那時也是個“倒爺”。但他倒的是國庫券。從國庫券到股票，與其他“倒爺”相較，他的“投資”意味及與“資本”的聯(lián)系顯然早走了一步。

當楊懷定認定倒國庫券有利可圖時，大部分中國人并不情愿認購國庫券，單位通常發(fā)工資時就代扣了，惹得民間頗多怨氣。由于還本息周期太長，它的財富感無足輕重，沒有人對它有信心。楊懷定從合肥收購國庫券到上海賣出，數(shù)錢數(shù)到手抽筋，“錢的力量太大了”，“楊百萬”橫空出世，令多少人眼紅心跳。

創(chuàng)富神話只青睞那些敢于突破現(xiàn)狀的人，拘泥于既有規(guī)矩的老實人總是落后一步。其實，早幾年，上海已經(jīng)出現(xiàn)了第一支面向社會發(fā)行的股票“小飛樂”，一部分人顧慮重重，另一部分人卻踴躍認購，在“飛樂”門前排起了長隊。當時的中國人還是相信勤勞致富才是正當?shù)?，“食利階層”依然是個有政治風險的概念，對資本的認識尚要等到股市建立之后。

計劃經(jīng)濟——商品經(jīng)濟——市場經(jīng)濟，意識形態(tài)的爭執(zhí)伴隨中國改革開放的全過程。進入90年代，資本市場終于成型，上交所、深交所先后成立，股民洶涌，中國人創(chuàng)造財富的渠道拓展了，資本運作獲利也是正當和無上光榮的。資本難免讓人想起資本主義，可是沒有人再管這些了，獲利才是現(xiàn)實的。

所以，當獲知1992年8月10日深圳將發(fā)售新股認購抽簽表時，150萬股民擁入特區(qū)，“上萬的人頂著烈日蜷縮在儲蓄所門前的水泥地上，礦泉水瓶子、快餐盒子扔得到處都是?！笨释└恢恼讶蝗艚?，冷靜和理智在財富面前盡數(shù)消遁。8月10日，“股瘋”了。

中國人開始了與股市、與資本同行的歲月，求財求富的人們在牛市里笑，在熊市里哭，在垃圾股炒上天時不知所措，在莊家的推力下狀如浮萍，在政策突變里墜入煉獄。最后發(fā)現(xiàn)市場規(guī)律不是大佬，莊家不是大佬，政策才是大佬。

富豪榜/民工潮/傳銷/網(wǎng)絡

先富起來的一批人有哪些？誰是我們的致富帶頭人？到了90年代初，這一群體已經(jīng)形成：股票經(jīng)營中獲高利者，私營企業(yè)主和個體戶，歌星、影星和少數(shù)體育運動員，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)及其他集體企業(yè)承包人，各級掌握實權的干部和辦事人員，企業(yè)經(jīng)理人，建筑承包商，“三資企業(yè)”中的中方管理人員，部分新辦公司的負責人，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的供銷人員。1995年底，全國居民儲蓄存款余額2900億元，其中2%的人占據(jù)了這數(shù)字的三成。

富翁出現(xiàn)了。據(jù)1996年的《求是》雜志資料，全國擁有100萬元以上資產(chǎn)的人口已經(jīng)超過100萬人。1995年，《福布斯》開始公布中國富豪榜，1999年，英國人胡潤也推出了中國百富榜。“萬元不是戶，十萬元剛起步，百萬元才算富”成為當時社會上的共識。

成功者各有各的成功途徑，平凡者掘金的路途卻大致相同。民工潮成了一個與富豪榜遙遠相對的概念，前者在金字塔的底部，后者高居塔尖。他們背井離鄉(xiāng)，他們飽受欺凌，為的只是從工廠每月領取1000元上下的鈔票，種田無法致富，打工卻可以積累血汗之資，力氣是用不完的，鈔票卻并不豐厚。

沒有哪個群體比民工享受到更多由一張鈔票帶來的幸福感，他們也最容易被暴富的神話蠱惑。90年代，直銷來了，傳銷也來了。謊言的蛛網(wǎng)把一個個最底層的、最想享受金錢生活的人一網(wǎng)打盡。創(chuàng)富在這個轉型時代失去了道德依附，賺錢才是硬道理，哪管騙的是親戚朋友。

1995年，另一個網(wǎng)絡也悄然侵入中國，Internet。它將產(chǎn)生更多的財富神話，也將產(chǎn)生更多的財富泡沫。虛擬的世界以如此強大的姿態(tài)介入現(xiàn)實生活，網(wǎng)是虛的，錢是實的。瀛海威和張樹新成了網(wǎng)絡先烈，丁磊卻登上2006年百富榜第一位。人們的財富觀念為之氣餒：原來玩虛的也可以當首富

“你不理財，財不理你”/基民/財產(chǎn)性收入/上市/股權分置改革

改革開放30年，中國人掘金30年。有人高居頂峰，有人沉入末流。不變的是金錢之魅，財富之惑。

2006年，中國居民儲蓄余額已經(jīng)達到161587億，每個人都認識到了資本的意義，大家也熟悉了“你不理財，財不理你”。理財產(chǎn)品令人眼花繚亂，人們有股民之外，又成了基民。十七大報告說，要增加居民的財產(chǎn)性收入。

還有多少歡笑綻放，還有多少淚水婆娑？

每個時代都有屬于自己的創(chuàng)富神話，“暴發(fā)戶”任何時候都不缺，并成為人們掘金的指路明燈。30年財富觀念的變遷，只是闡述了一個簡單的道理：追逐財富的過程既是人性獲得自由、解放的過程，也是人性扭曲、瘋狂的過程。當金錢的閘門打開的時候，如何把握自己不隨波逐流乃至被物欲的洪水吞噬，以理性的態(tài)度獲取屬于自己的那桶金，也許是站在三十年的門檻上中國人最應該反思的。