這個(gè)人……就這樣?

第一印象之舉足輕重，是因?yàn)槟悴豢赡軗碛械诙螜C(jī)會(huì)去制造它。這只是說(shuō)，如果，如果第一印象僅僅只是有關(guān)長(zhǎng)相、身材，甚至那含糊飄忽的所謂氣質(zhì)(拜托，現(xiàn)在真的還有誰(shuí)在用這么土的詞嗎?)，丹尼爾·克雷格不可能是詹姆斯·邦德——第一印象如是斷言。

首先我們不知道他是誰(shuí)。那是2005年的事了。他在《古墓麗影》里探過險(xiǎn)，在《毀滅之路》中開過槍，在《西爾維婭》中吟過詩(shī)，可我們還是不知道他是誰(shuí)。我們關(guān)注安吉麗娜·茱麗，我們欣賞保羅·紐曼，甚至欣賞已經(jīng)變成胖子的湯姆·漢克斯，瘦到病怏怏的格溫妮絲·帕特洛也能博得我們些許感慨，可我們沒注意丹尼爾·克雷格。這個(gè)人是誰(shuí)?

其次，不管他是誰(shuí)，我們反對(duì)他。還是很久以前，三年那么久的時(shí)間之前，當(dāng)?shù)诹握材匪埂ぐ畹碌娜诉x公之于眾時(shí)，認(rèn)識(shí)他和不認(rèn)識(shí)他的人，都很嘩然。認(rèn)識(shí)他的人，很奇怪這個(gè)一直活躍在獨(dú)立電影界，玩小眾電影的人，能扮演超級(jí)大熱門(也許是超級(jí)大俗人)邦德?不認(rèn)識(shí)他的人，發(fā)起了反對(duì)克雷格同盟，Craignatbond，com網(wǎng)站首頁(yè)敦促網(wǎng)民抵制《皇家賭場(chǎng)》，他們，攻擊克雷格1.78米的身高、瞳孔的顏色、五官的形狀。他們對(duì)克雷格的發(fā)色尤其不滿，因?yàn)樗鸢l(fā)碧眼。而邦德，分明黑發(fā)棕眼。

最后，我們忽略他，我們反對(duì)他，并且還不給他多少同情分。理由多么充足，因?yàn)?，他，?shí)在貌不驚人。無(wú)須用007這種高難度標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求，就從最普通的審美角度來(lái)判斷，第一印象說(shuō)，丹尼爾·克雷格，我似乎無(wú)法迷戀你。

可是，《皇家賭場(chǎng)》上映后，丹尼爾·克雷格版的詹姆斯·邦德，收獲了全球粉絲的心。

美女

第一印象之脆弱不堪，是因?yàn)槟憧梢圆煊X太多破綻，這只是說(shuō)，如果，如果你有時(shí)間認(rèn)識(shí)這個(gè)人久點(diǎn)的話。

破綻在丹尼爾·克雷格這里，就成了我們解碼這個(gè)人的線索。我們十分樂于解開這些糾纏在一起的繩結(jié)，只因?yàn)橹庇X和經(jīng)驗(yàn)告訴我們，這將通往比長(zhǎng)相、身材，甚至比那不知所謂的氣質(zhì)更豐富、更厚重的東西——某種可以沉淀下來(lái)，不被時(shí)光所掠奪的東西。

既然他在《皇家賭場(chǎng)》中表現(xiàn)得那么深情，既然他讓邦德成為一個(gè)身陷愛河的毛頭小子，既然他已經(jīng)有了規(guī)模龐大的女性粉絲群體，那讓我們先從八卦開始吧。

我們好奇，這樣一個(gè)相貌平平的男演員，為什么能吸引到那么多漂亮女星?八卦小報(bào)說(shuō)他陪伴著相貌甜美的西耶娜·米勒走出了裘德·洛的陰影，還傳言他是名模凱特·莫斯的親密男友，當(dāng)然他與妮可-基德曼的關(guān)系也不錯(cuò)，兩人合作過《致命拜訪》之后就成了好朋友，接著又一起拍攝了《黃金羅盤》。

當(dāng)戲里的款款柔情和戲外的香霧云鬢相映照，這個(gè)男人的魅力值便撲朔迷離了。而當(dāng)我們深究那些粉紅新聞時(shí)，竟找不到任何可靠的消息源?！秺A心蛋糕》的導(dǎo)演沃恩這么評(píng)價(jià)克雷格，“他很認(rèn)真地對(duì)待自己的職業(yè)，并且注意保護(hù)隱私。他做演員不是為了名氣，而是因?yàn)樗麩釔郾硌荨！?/p>

搜羅一切渠道，我們只得到基本事實(shí)：他把家安在倫敦，工作之余，閱讀旅游，愛打橄欖球，支持利物浦足球俱樂部。這樣的訊息幾乎等同于，我們對(duì)他的私生活一無(wú)所知。“我并不喜歡人們?cè)谖夷赣H的房門前守候，這就好像特務(wù)機(jī)構(gòu)盯上了你。我試圖讓自己的私人生活盡量私人，這是我唯一能做的。”盡管短暫的婚姻帶給他一個(gè)12歲的女兒，但他從來(lái)沒對(duì)媒體提到過女兒或前妻。

專業(yè)

詹姆斯·邦德是經(jīng)過嚴(yán)格訓(xùn)練的特工：丹尼爾·克雷格則是天生的演員。他對(duì)演戲的興趣來(lái)自身為藝術(shù)課教師的母親的鼓勵(lì)。6歲，丹尼爾就在學(xué)校舞臺(tái)上表演，16歲，他跟著英國(guó)國(guó)立青年劇團(tuán)四處巡演。新演員謀生艱難，他也毫不例外地曾到廚房洗過盤子，到餐廳當(dāng)過侍者。直到1988年，他進(jìn)入了音樂和戲曲市政廳學(xué)校，一起學(xué)習(xí)的還有如今最好的英國(guó)演員伊萬(wàn)·麥克格雷格和約瑟夫·費(fèi)恩斯。

1996年，BBC電視劇《我們北方的朋友們》給了他不錯(cuò)的薪水和知名度。他可以繼續(xù)電視劇這份事業(yè)，很輕松地混個(gè)十年二十年，也許酗酒，也許腆著大肚子。但終于，他還是決定去做電影，這條路更難，但生活的密度更緊湊。不輕松，但也許更有趣。

從小配角一路挨到主角，2003年的影片《母親》，他扮演一個(gè)做體力活的肌肉男，與女友的母親上床。他母親帶著一幫老朋友去電影院，“看，這是我兒子?！?/p>

頂級(jí)間諜詹姆斯·邦德自有一套殺人的邏輯。想在人才濟(jì)濟(jì)的英國(guó)電影界冒尖，丹尼爾也有自己獨(dú)特的表演套路?！拔蚁朐陂_始拍攝前做完一切的準(zhǔn)備工作，這樣一旦開始拍攝，就忘掉表演，忘掉一切。如果那時(shí)候我還不知道怎么說(shuō)臺(tái)詞，不知道我是誰(shuí)，那么我將永遠(yuǎn)也不知道我是誰(shuí)?！?/p>

當(dāng)擁有007故事版權(quán)的芭芭拉看到丹尼爾在《夾心蛋糕》中表現(xiàn)之后，就把他列在了邦德候選人名單的第一位?！八哂邪畹碌囊磺性兀愿?、迷人、有男子漢氣概，但也可以十分危險(xiǎn)。而且他很年輕，是第一個(gè)在首部007電影《諾博士》問世之后出生的邦德?！?/p>

索尼的主席艾米·帕斯卡說(shuō)，“我們幾乎考慮了世界上每一位男演員，但自從芭芭拉看了《夾心蛋糕》中的克雷格之后，他就成了頭號(hào)考慮對(duì)象。”

制片人和公司都看好他，但八卦小報(bào)和網(wǎng)絡(luò)抨擊確實(shí)給他造成了壓力?！拔抑廊藗儗?duì)邦德的熱情，我理解這種熱情……通常，等到首映式過后，等媒體都看過全片之后，我們才開始得到評(píng)價(jià)。我當(dāng)時(shí)就想，‘看這部片子，然后你可以說(shuō)出自己的想法，但是先看片’與那些指責(zé)我長(zhǎng)相的言論針鋒相對(duì)沒有意義?！?/p>

勇氣

詹姆斯·邦德也會(huì)犯錯(cuò)誤，由于判斷失誤，他失去了自己最愛的女人。丹尼爾認(rèn)為自己的表演生涯也犯過錯(cuò)誤——事業(yè)早期對(duì)工作沒資格挑揀，必須付房租，必須養(yǎng)活自己，其實(shí)，參與的某些電影談不上錯(cuò)誤，只是他希望，如果沒拍過那些影片就好了。

有了選擇余地之后，克雷格堅(jiān)持自己的標(biāo)準(zhǔn)，只接受讓自己感興趣的角色——角色處于某種變化當(dāng)中，或者試圖改變周圍世界?！叭绻易鲞^了某項(xiàng)工作，我試圖不再重復(fù)它。我想讓自己保持興趣，對(duì)演員這份工作保持新鮮感，因?yàn)槲覠釔鬯?。它?duì)我而言很珍貴，因此我想讓它盡可能有趣、奇妙?！?/p>

接受詹姆斯·邦德這個(gè)角色，不是個(gè)輕率的決定。實(shí)際上，那幾乎是個(gè)焦頭爛額的決定。丹尼爾看重的是角色內(nèi)涵，這之前，他甚至沒參與過真正意義上的動(dòng)作片，更何況這個(gè)家喻戶曉的間諜，還承載著英國(guó)文化的重量。

“二戰(zhàn)后英格蘭出現(xiàn)了一種身份危機(jī)，曾被它遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后的那些國(guó)家都崛起了。隨之小說(shuō)里出現(xiàn)了詹姆斯·邦德這個(gè)角色，絕對(duì)不列顛，絕對(duì)迷人，但是同時(shí)似乎在對(duì)整個(gè)世界說(shuō)‘去你的’。我想這個(gè)角色的精華也許在此。這就是讓這個(gè)題材這么多年經(jīng)久不衰，并且將繼續(xù)熱下去的原因?！?/p>

現(xiàn)在，世界有了很大變化，“但我不認(rèn)為我們的困惑就比過去少了。這是為什么人們喜愛動(dòng)作片、科幻片或者邦德系列電影的原因。我們的動(dòng)作英雄也許不能回答一切，但至少知道誰(shuí)是壞蛋，并痛快解決了他們。”

邦德給歷任扮演者帶來(lái)的，都是定型危機(jī)。不成功，演藝之路就此斷送：太成功的話，他便從此只能成為詹姆斯·邦德。

但兩年前的《皇家賭場(chǎng)》，影片野心在于回歸老式動(dòng)作片傳統(tǒng)，肉身搏斗，激烈追逐，一個(gè)單純的信仰英雄的時(shí)代。關(guān)鍵是，這個(gè)英雄流淚、流血，還會(huì)心碎。這是D07系列的開篇故事，也是力圖挖掘主角心理的一個(gè)故事。

“20年后，坐在酒吧角落沉湎過去，‘我本來(lái)可以演邦德’，這不是我想象中的景象。但是如果我在20年后坐在酒吧角落，‘不錯(cuò)，我做了這些’，這樣我會(huì)開心些。”

接下這部電影后，丹尼爾用他一貫的工作方法來(lái)做準(zhǔn)備。“我每一部邦德電影都看了三到四遍，力圖了解這個(gè)角色在過去是如何被刻畫的，然后將這一切拋之腦后。如果不是要做一部不同以往的007電影，那就沒有任何意義。如果我們不能把邦德帶到一個(gè)過去從未到達(dá)的地方，就等同于浪費(fèi)時(shí)間。”

努力的結(jié)果，我們都看到了。盛裝打扮的女粉絲們?cè)诩t地毯旁嘶聲尖叫，有人為他寫詩(shī)，挨個(gè)兒歌頌他的眼睛、鼻子、嘴唇、頭發(fā)、皮膚、肌肉……而這些，卻是他當(dāng)初被挨個(gè)兒抨擊過的理由。

“在街上，我更容易被認(rèn)出來(lái)了，收到了更多劇本，但是，我試圖不讓它改變自己……更多人知道了我是誰(shuí)，我很幸運(yùn)成了這個(gè)電影傳奇的一部分，但我仍然是一個(gè)尋求好劇本的演員。它沒讓我變得特別或給予我超能力?！?/p>

更可貴的是，他本身也代表了女性對(duì)男性審美標(biāo)準(zhǔn)的回歸，一個(gè)值得信賴的男人，守護(hù)家庭、忠于事業(yè)、進(jìn)取卻寡言，內(nèi)在魅力點(diǎn)亮了平凡皮相。再看一眼，你是否已經(jīng)迷上了他?

永遠(yuǎn)的男色時(shí)代——詹姆斯·邦德們

這個(gè)世界欣賞美女，也欣賞俊男，男色時(shí)代遠(yuǎn)非2001年的F4所能開啟，也絕不是好男兒和快男兒能一言以蔽之。對(duì)男色的品鑒，一直存在，秘而不宣。只要想一想，從電影進(jìn)入制片廠模式以來(lái)，有哪家電影公司選擇男主演，敢不考慮家庭主婦和閨中少女的意見?

肖恩·康納利。伊恩·弗萊明的第一部邦德小說(shuō)于1953年發(fā)表，1962年，肖恩·康納利就任銀幕上的第一任邦德。他是蘇格蘭人，當(dāng)確定由他來(lái)扮演一個(gè)地道英國(guó)間諜時(shí)，媒體躁動(dòng)，但作者反而因?yàn)樗某錾憩F(xiàn)，甚至在寫作中強(qiáng)調(diào)了主人公的蘇格蘭背景(邦德的母親被設(shè)定為蘇格蘭人)。

上世紀(jì)60年代不是太平歲月。大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)早已結(jié)束，人為劃分的壁壘卻依然森嚴(yán)。歐洲仍在試圖檢驗(yàn)各種理想，美國(guó)建國(guó)以來(lái)最大一次對(duì)制度的沖擊正在醞釀。那是在迷霧中尋找方向的歲月。人們期盼強(qiáng)有力的聲音，他們?cè)敢饪吹揭粋€(gè)知道自己在做什么的人。冷靜、聰明、眉宇硬朗、身手敏捷的肖恩·康納利成了時(shí)代的心理投射。由此，他接連演了五部007，40年過去，這個(gè)蘇格蘭人的魅力甚至打敗了時(shí)間，即使頭發(fā)花白，他也可以在《石破天驚》和《偷天陷阱》里惹來(lái)女性觀眾驚呼。

1969年的《女王密使》，男模出身的喬治·拉贊比上任。他除了演技欠缺，更糟糕的是毫不狠辣，演戲猶如走臺(tái)步，哪像個(gè)擁有殺人執(zhí)照的頂級(jí)特工?女性們愛邦德的前提是，這個(gè)人必須先成為邦德。

羅杰·摩爾。上世紀(jì)70年代到80年代中期，他占據(jù)了邦德系列的銀幕。早在60年代播下的女性解放的種子，在這20年間開花結(jié)果。女人們?cè)俅未笈e進(jìn)入職場(chǎng)，這次，她們滲透了各個(gè)行業(yè)，各個(gè)工種，并站穩(wěn)腳跟。一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的男人，確實(shí)值得愛慕，但這個(gè)男人能文質(zhì)彬彬，還懂點(diǎn)幽默的話，則是獨(dú)立女性的最佳伴侶了。1985年，58歲的羅杰·摩爾遮掩著自己的禿頂，演完了自己的第七部007，從此投身聯(lián)合國(guó)救助貧困兒童的事業(yè)。

提摩西·達(dá)爾頓，主演了1987年和1989年的邦德系列。這是位經(jīng)驗(yàn)豐富的戲劇演員，背著莎士比亞的臺(tái)詞長(zhǎng)大。他只隨便站著，就似乎泛著人性的深度和世態(tài)的蒼涼。這個(gè)版本的邦德英俊非凡，舉槍殺人時(shí)，仿佛帶著哲人的慈悲。時(shí)間走到了更加隨性的90年代，決斷、果敢、硬朗、幽默，這些品質(zhì)都司空見慣了，更加吸引女人的是歲月積淀的深度。

皮爾斯·布魯斯南，最為人們熟悉的007。他被譽(yù)為最英俊的詹姆斯·邦德，也是最公式化的邦德。名車+高科技+美女，男人們都很羨慕他，偏愛壞男人的女孩子，也著迷于他。他事業(yè)不錯(cuò)，風(fēng)度翩翩，流連花叢，永遠(yuǎn)不作承諾。布魯斯南的成功還借了時(shí)代的東風(fēng)，他畢竟是在時(shí)間上離我們最近的邦德，衣著、發(fā)型均無(wú)隔閡。此外，電影技術(shù)的飛速發(fā)展養(yǎng)刁了觀眾的胃口，光是炫目的特技就已把過去的影片拋在了身后。離我們最近的邦德，成為了如今的我們最容易接受的邦德。

當(dāng)然當(dāng)然，這都是在丹尼爾-克雷格出現(xiàn)之前的事情了。