每當(dāng)想起往事，我不由得想起離別多年的家鄉(xiāng)；每當(dāng)想起家鄉(xiāng)，我總能想起陜北說書現(xiàn)場的情景。那質(zhì)樸的故事，讓我無數(shù)次感動；那委婉的唱腔，總能把我的鄉(xiāng)思扯的很長很長……

陜北說書，一種古老的民間藝術(shù)，它是現(xiàn)存各種敘事藝術(shù)中最古老的，應(yīng)該是人類最初時的敘事形式，起源于周，興盛于唐，成熟于清。古代，它是乞丐行乞時敲打的一種簡易的打擊樂，邊敲邊打信口唱上幾句，以引起好心人的一點施舍，人們把它稱之為蓮花落。后來，隨著社會的進(jìn)步，一些盲人為了養(yǎng)家糊口，借用了宋元話本及其它演義小說的故事，采用蓮花落說唱的形式，配上三弦或琵琶，就成了一種特有的民間藝術(shù)。

陜北是一個偏遠(yuǎn)苦焦的地方，自然條件較差，人口居住分散，人們的精神文化生活相當(dāng)匱乏。比如我的老家關(guān)道咀，就在地處白于山腹地的小山溝內(nèi)，一戶人家住一個山頭，十里八里見不到一個村子，鄉(xiāng)親們一年四季除了正月十五能看一回鬧秧歌外，陜北說書這種民間藝術(shù)就是他們消除寂寞的最好精神文化食糧了。而陜北說書具有輕便靈活的特點，一人一馬一桿槍，偏遠(yuǎn)村莊也能到，田間地頭也能說，費用小，效果好。因此，陜北說書這種曲藝藝術(shù)，就倍受當(dāng)?shù)厝罕姷臍g迎。

在舊社會，陜北說書是盲人的一種謀生專利，直到我記事的二十世紀(jì)七十年代，說書人大多是盲人或半盲人。那時，明眼人是不能說書的，這樣做會遭人責(zé)罵。一方面是對那些好吃懶做者的限制，另一方面則是對盲人的一種保護(hù)。他們不能從事體力勞動或其它工作，只能利用他們僅有的聽覺和記憶力，收集民間故事，采用民間語言，采取民間小調(diào)，向老百姓宣講，以滿足群眾文化生活需求。長期以來，在他們的不斷創(chuàng)新實踐中，這些民族歷史的傳說，民眾生活的哲理，民間流傳的故事，都儲存在這些盲人的腦海里，體現(xiàn)在他們的口頭上。他們的書文也就成了民間文化的資料庫。

家鄉(xiāng)人對說書人十分尊重，無論在當(dāng)面還是背后，沒人叫瞎子，都叫先生。他們同情這些人的不幸和遭遇，尊重這些人的才華和志氣。這些人雖然多數(shù)沒有文化，但熟記歷史地理知識，掌握風(fēng)土人情，大到天地日月、帝王將相，小到針頭線腦、油鹽醬醋，盡情盡理，巨細(xì)無遺，一樣樣都能表達(dá)得淋漓盡致。說書人從這個村到哪個村轉(zhuǎn)移，大都由村里派人護(hù)送；說書人無論到哪一個家戶，都能吃到最好的飯菜。如果哪一個人對說書人說了不禮貌的話或者做了不尊重的事，就會遭到人們的責(zé)罵。在這里，“責(zé)罵聾子、白眼瞎子”和“挖絕戶墳、聽寡婦門”一樣，被視為心術(shù)不正、極端下作的行為，令人不齒。

陜北人勞動強(qiáng)度大，白天都要到地里勞作，說書一般多在晚上。白天，說書人除了轉(zhuǎn)移地方，就是師傅教徒弟，一邊走一邊教，一邊學(xué)一邊用。教徒弟，一般不在別人面前教，大概是怕人笑話。師徒關(guān)系一旦確立，終生不易，如同父子。同一個師傅的弟子和再傳弟子，就是一派，相互間有照應(yīng)的義務(wù)，不能拆臺。

說書人的主要樂器有三弦、琵琶；輔助樂器有甩板、虎釵、木魚、麻扎扎、二胡、笛子、銅鑼和碰鈴。如果是一個人說，就手彈三弦或琵琶，腿上綁著甩板，既說又唱，既彈又打，一會兒當(dāng)相公，一會兒扮丫環(huán)，一會兒學(xué)狗咬，一會兒裝鳥叫，忙的不亦樂乎。如果幾個人說，分工就細(xì)了，除了主說的人懷抱三弦腿綁甩板不變外，其余人員各干一行，吹笛子的專吹笛子，打竹板的專打竹板，拉二胡的專拉二胡，彈琵琶的專彈琵琶，簡直就是一個小樂隊。這種說書形式是后來才有的。

書文的內(nèi)容隨時代而變化，舊時多講民間傳說、歷史故事，主要是娛樂，同時宣傳忠孝節(jié)義，三綱五常等封建社會的價值觀念。陜北鬧紅之后，特別是上世紀(jì)四十年代之后，書文中宣傳革命的比重大了起來，建國后特別是文化革命時期，宣傳成分壓倒一切，娛樂成分就很少了。改革開放后，書文又恢復(fù)了以娛樂為主的軌道。流行在吳起的書文大多為傳統(tǒng)的民間故事，如《李志英過山》、《十二寡婦征西》、《金鐲玉環(huán)記》、《呼延慶打擂》、《白蛇傳》等，新編的有《王貴李香香》、《劉巧團(tuán)圓》、《老倆口逛延安》、《小倆口抬水》等。書文的故事情節(jié)只是個大框框，具體內(nèi)容都是說書人根據(jù)親身體會即興發(fā)揮出來的。

說書的音樂十分特別和古老，說唱念白皆有，曲調(diào)古老蒼涼。據(jù)專家考證，其主旋律源自道家音樂韻經(jīng)，后來吸收了當(dāng)?shù)孛耖g小調(diào)、秧歌劇和地方戲的成分。說書的音樂最講和諧，不但要求音樂和內(nèi)容的和諧，還要和周圍環(huán)境和諧。這些音樂和老百姓的喜好密切相關(guān)，老百姓中流行的東西，經(jīng)說書人改造后融入書中，就成了一臺書或一本書。

組織說書的形式隨時代變化而變化。舊社會主要附著于封建迷信活動和民間習(xí)俗之中，有廟會書、還愿書、喜慶書、祈禱書和平安書等。廟會書由會長出面組織，在廟會上設(shè)攤供香客和游人聽。書文都和廟中的神仙有關(guān)，事實上是一種宗教宣傳。還愿書大多是個人請，緣起也在廟會上，如沒兒女的求兒女，有疾病的求痊愈等，在神神前許下口愿，事成之后說書答謝。還愿書由此而生。祈禱書就不同了，一般由村子或者特定團(tuán)體組織，如村里的牲口有了傳染病，山上狼多了羊不安全，久旱無雨無法下種，村里的頭面人物便出面請說書人祈禱。說這些書時都有一套請神送神的儀式，說書前把神靈請來，說完后又把他們送走。在形式上，這些書是說給神靈聽的，人們只是沾神靈的光，湊著聽而已。除了以上這些帶有一點迷信色彩的外，其余就全部歸于平安書范疇。這種書沒有什么講究，主家圖個平安，藝人拿點收入，莊鄰湊個熱鬧。

中央紅軍到陜北特別是上世紀(jì)四十年代之后，一直到改革開放之前的這段時間，是說書人日子最好過的時期。那時候他們被組織起來，一個村挨著一個村往過說，生活上的待遇和下鄉(xiāng)干部一樣：吃的是派飯，住的村里的公窯或者飼養(yǎng)室。改革開放之后，說書人又開始單干了，兩極分化明顯起來。說得好的書匠人們搶著請，報酬也高，說得不好的，只能自生自滅。

說書的場地因季節(jié)氣候不同而變化，各有各的妙處。春冬時，一般在窯洞里，有公窯的安排在公窯里，沒有公窯的安排在飼養(yǎng)室或?qū)W校里。這種時候，說書人和聽書人擠在一起，攪成一團(tuán)。說書人旁邊總是圍著一群小娃娃，他們的主要心事不在聽說書上，而是看說書人的家具怎樣動轉(zhuǎn)，機(jī)關(guān)設(shè)在何處，一個個眼睛瞪得圓圓的，一動也不動。年紀(jì)大的男人們大都蹲在后窯掌或灶火圪嶗里抽著旱煙，諞著閑傳，還沒開始說就弄得滿窯煙蓬霧罩，嗆得人透不過氣來，只好打開窗子放煙。不知情的人站在遠(yuǎn)處看，會以為這里失了火。婆姨們大都站在腳地上，一邊拉著家長里短，一邊做著針線活，聽得漫不經(jīng)心。最沉不住氣、坐不穩(wěn)的是年輕男女了，不是你把她捏一把，就是她把你瞪一眼，好多男歡女愛就是在這一時候開始的。夏秋季，一般都安排在大一點的院子或者場院里，場面比較松散。說書的人在中間，聽書的人三個一群、五個一伙散撒著。

說書將要開始時，秩序最亂，你說他把你的位置占了，她說你把她的視線擋了，亂哄哄的。但只要說書人的三弦一響，大家立即就鴉雀無聲了。只見那說書匠坐在一把靠椅上，咂一口茶水，調(diào)幾下絲弦，開了口：“彈起三弦定準(zhǔn)音，各位聽眾快坐穩(wěn)。想要聽書不要吵，吵吵鬧鬧聽不好——”，這是書匠的開場白。這時候，聽書的人就會規(guī)規(guī)矩矩地坐著、站著，安安靜靜地聽著、看著。

聽說書是很有意思的事，沒有身臨其境無法想像其中的妙處。先從遠(yuǎn)處說。由于地勢開闊，夜深人靜，那琵琶和三弦的聲音十里之外都能聽到。這聲音和周圍環(huán)境渾然一體，仿佛是大山在嘆息，高原在低吟。進(jìn)了說書人所在的村子后，氣氛就完全不同了，這時樂器的聲音小了，說書人的聲音大了，一陣高一陣低，一陣輕一陣重，時如竊竊私語，時如電閃雷鳴，加上隱隱綽綽的人影子，令人如入幻覺之中。

最熱鬧的地方當(dāng)然是在書場里。你看那說書匠：手彈三弦腿甩刷板，渾身抖擻，力氣用圓，那三弦彈得嘣嘣響，刷板甩得唰唰亮，手上的麻扎扎掄得沙沙沙。說到憤怒處，他牙齒咬得咯嘣嘣；說到傷心處，他眼圈發(fā)紅淚縱橫；說到幽默處，惹得聽眾笑不停。聽書人的情緒也隨著書文大起大落，說到奸臣害忠良，人人痛心疾首；說到相公招姑娘，個個喜笑顏開；說到昧了良心的陳世美，人人切齒咒罵；說到苦守寒窯的王寶釧，個個仰頭長嘆。在眾多聽書人中，不同人有不同的喜好，家境不好的人愛聽苦書，聽見書中人的苦情，就會想起自己難處，好像找到了知音；光棍漢們愛聽文書，聽見書中人成親，就會振作起精神，似乎看到了前途。年輕人愛聽武書，圖個紅火熱鬧，說到關(guān)鍵處，小伙子們一個個怒目圓睜，拳頭緊攥，好似自己親臨戰(zhàn)場一樣。也有因聽書吵起來的人，比如婆媳間有意見，妯娌間鬧矛盾，同聽一本書，看法就大不同，會借著評論書中人相互說些諷刺話。

小段是在正本書文的開始和中間休息的插曲，為的是調(diào)節(jié)現(xiàn)場氣氛，是一些獨立的小故事，多為規(guī)勸人行善做好事的內(nèi)容，特點是情節(jié)集中，語言生動，故事性強(qiáng)，詼諧有趣，是人們普遍喜歡的形式。正本書文開始前，書匠為了集中大家注意力，來一段精美短小的小段。如：“各位親朋注意聽，今天說一段穆桂英。書匠說書有個規(guī)程，加上一個小段開正本?！闭f書人中間要休息，那時機(jī)總是選在懸念最強(qiáng)烈，氣氛最緊張，人們最想聽的時候。只見書匠話題一轉(zhuǎn)，開口道“書到關(guān)口車到站，好聽的故事說不完。要知書中的全過程，咱抽一袋黃煙再理論”。稍歇片刻，書匠又會加一個小段，然后接著說正文。

最喜歡聽書的，肯定是孩子了。一聽說哪里過廟會，誰家還口愿，就天天地盼，夜夜地想。小時候，只要書匠來到附近的村子，我就飯也吃不香，覺也睡不著了，生怕大人不讓去。有時聽一場書要走好幾里路，但一點也不覺得累。那些有意思的書詞，我們這群娃娃一學(xué)就會，第二天就在村里傳唱開了，傳得比現(xiàn)在的流行歌曲還快。你聽，那山梁梁上攔羊娃娃說起了三女婿拜丈人的小段兒，這個河灣灣里洗衣裳的女娃娃唱起了李香香挖苦菜的小曲兒，滿山遍洼都是說書的詞兒、說書的音兒。那些出自說書匠口中的臺詞，我至今耳熟能詳。

在眾多說書藝人中，我最喜歡聽張俊功的書，如《趕集》、《反巫神》、《母子會》、《母女會》、《一塊銀元》《張殺牛滾樓》等等。后來我家買了錄放機(jī)，總要買一些他的說書帶子反復(fù)地聽，聽到高興處，由不得手舞足蹈。

我愛聽陜北說書，那里儲存著無數(shù)美好的記憶和向往，只要一想起那些紅火熱鬧的說書攤場，我就會想起離別多年的老家；只要一聽到那鏗鏘悅耳的三弦音律，覺得自己又回到了天真爛漫的童年。

責(zé)任編輯 劉亦群