莊子說:“至人無己,神人無功,圣人無名?!濒斞笍?qiáng)調(diào)“逃名”。世上真正有大智慧的人畢竟少,更多是被“名”利所役。作者通過小說結(jié)構(gòu)的交叉跑動(dòng),寫出了“名”的枷鎖與陷阱對(duì)人的傷害與引誘,從而讓人思考被“名”所豢養(yǎng)、遮蔽和歪曲的人類精神處境。
當(dāng)朱笑天從醫(yī)生手中接到診斷書時(shí),浮現(xiàn)的第一個(gè)念頭是:“既然死到臨頭了,可怎樣才能死得更好呢?”一般人接到這樣的結(jié)果,會(huì)表現(xiàn)出傷心、悲痛、失重等等,而如何“死得更好”是直接的價(jià)值判斷,可見他潛意識(shí)里一直被“名”所籠罩。
朱笑天不把死亡當(dāng)回事,卻怕“這輩子不明不白就活滿了?!彼^的活個(gè)“明白”其實(shí)就是求個(gè)“名聲”。當(dāng)他在收費(fèi)處和取藥處看到“老弱病殘”在排隊(duì)?!坝械牟∪苏局祭щy了,隨時(shí)隨地有倒下的可能,但他們依然很頑強(qiáng)排隊(duì)等候著,組成了兩行不斷變化著的阿拉伯?dāng)?shù)字?!币话愣?,把人數(shù)字化之后,所有弱者或受害人的苦難將會(huì)變成一堆抽象的阿拉伯?dāng)?shù)字,而個(gè)人的實(shí)質(zhì)痛苦將會(huì)被遺忘和忽略,作者很巧妙地運(yùn)用朱笑天眼里的這一情景,進(jìn)一步折射出他忽略實(shí)在的個(gè)體而追求一個(gè)抽象的“名”的潛在心理。
接著小說開始了結(jié)構(gòu)上的第一次閃回,與按時(shí)間敘述的正文交叉進(jìn)行,形成小說的潛在結(jié)構(gòu)。通過不斷補(bǔ)述,帶出主角身后不為人知或不方便為人知的事。
朱笑天工作出色,為了救一個(gè)自殺的女子,從四樓摔下來,“差點(diǎn)丟了命”。因此得到了優(yōu)秀黨員、先進(jìn)個(gè)人,甚至省勞模的稱號(hào),社區(qū)和派出所還把他照片和事跡放滿了小區(qū)宣傳欄,朱笑天成了社區(qū)的保護(hù)神。正是因?yàn)樗讳秩境闪诵^(qū)的神,所以他從此就有了“名”的枷鎖,有時(shí)就算違背本性,也要處處做榜樣。
因?yàn)橹煨μ焓莻€(gè)模范人物,“典范總是在思想境界上高人一籌的?!奔热桓呷艘换I,那就不能示弱地告訴別人自己得了肝癌。所以朱笑天照常上班,從白白胖胖的身體和精氣神來看,沒有人知道他離死不遠(yuǎn)了。世上沒有什么比生死更大,可是“典范”之“名”卻讓他甘于隱瞞自己身染重病,在生死之前,“名”的枷鎖愈加明顯,從而慢慢顯出“名”對(duì)他的傷害。
當(dāng)他把病情告訴妻子時(shí),她哭著說:“你必須盡快住院治療!今晚就去!”朱笑天覺得這樣只能拖延一下死亡的時(shí)間,沒有意義。他想的是如何可以體面光彩地死,如何達(dá)到“身前也是榜樣,死后也要做榜樣的效果。”妻子祝曉潔問他人都死了,榮譽(yù)有什么用。朱笑天的邏輯是:“不要榮譽(yù)也是死,要榮譽(yù)也是死……死就是一次獲得榮譽(yù)的最好的機(jī)會(huì)。”祝曉潔說;“可是——”言猶未盡,敘述像蒙太奇一樣又進(jìn)入了閃回。
祝曉潔回憶結(jié)婚以后,丈夫整天把類似“為人民服務(wù)”的語(yǔ)言掛在嘴里,現(xiàn)在先進(jìn)人物得絕癥了,“他對(duì)榮譽(yù)的渴望是可想而知的”,追求榮譽(yù)和生命價(jià)值的最大化,也算是“名”至實(shí)歸。
可是祝曉潔從心底感到悲哀:朱笑天依舊是個(gè)普通民警,妻子下崗了,兒子才五歲,他的工資一個(gè)月下來也剩余不多,還住著結(jié)婚時(shí)的一室一廳。“祝曉潔想到這些就心酸。眼下,朱笑天又得了絕癥”,于是從同情、憐憫在現(xiàn)實(shí)生活面前轉(zhuǎn)為憤怒,指摘他沒有負(fù)起責(zé)任。在要求朱笑天夫負(fù)起家庭責(zé)任和朱笑天自己渴望榮譽(yù)最大化的驅(qū)動(dòng)下,她想出一個(gè)很徹底的方法:“肝癌的事要絕對(duì)保密!你想想,英雄戰(zhàn)斗到最后一刻倒下了,組織對(duì)他的遺屬不會(huì)不管吧……給我們母子解決一套像樣的房子沒有問題吧?”祝曉潔繼續(xù)獻(xiàn)計(jì):“你還要制定一些宏大的工作計(jì)劃,空一些大一些都沒有關(guān)系……你現(xiàn)在就要寫一些政治學(xué)習(xí)心得,要有雷鋒日記的效果。不能光體現(xiàn)雷鋒精神,還要繼承和發(fā)展雷鋒精神。要有時(shí)代感,要在雷鋒精神上賦予新的內(nèi)涵?!卑压康男詮?qiáng)的仿政治話語(yǔ)和雷鋒精神并置,無異把真正的雷鋒精神解構(gòu)了。祝曉潔看到了“名”后面的利,被“名”和利所引誘,所以自己也顧不上是不是“太殘忍”,說話也帶著“慫恿的口氣”。
于是朱笑天繼續(xù)上班,“英雄依然英雄著”,平時(shí)寫一些深入群眾和慷慨激昂的思想境界日記。“要以一個(gè)時(shí)代英雄的胸懷來關(guān)照警察的工作,站在一個(gè)時(shí)代英雄的高度俯瞰大千世界?!弊詈?,朱笑天的心胸為了未來的“名”膨脹得像“天”那么高那么大了。
有天,三十來歲的離異美婦楊新霞來找他去修水龍頭。“他查看了一下,沒什么大毛病,是螺絲松動(dòng)了”,原來找他修水龍頭是假,勾引是真。“他馬上嗅出一股淡淡的花香。朱笑天腦子一片空白,隨楊新霞擺布?!边@時(shí)敘述結(jié)構(gòu)又進(jìn)入了閃回,道出朱笑天被壓抑的本性。
“在男女之事上,朱笑天是不敢有這種奢望的,不敢打老婆之外的任何一個(gè)女人的主意。因?yàn)樗怯⑿?,是模范人物??墒窃谒男牡桌?,還是蠢蠢欲動(dòng)的?!弊鳛橐粋€(gè)模范人物,他不能越界,雖然他心理覺得難過,可是有時(shí)也得默默地承受著這種難受。
本來朱笑天為此感到遺憾,“只見過自己老婆一個(gè)女人”,現(xiàn)在美女自動(dòng)獻(xiàn)身,“我喜歡你,我敬重你。你是英雄……組織上什么都能獎(jiǎng)給你,就是不能獎(jiǎng)給你女人?!敝煨μ煸凇邦I(lǐng)獎(jiǎng)”過程中已經(jīng)力不從心,之后更加是“非常虛弱”。
最后,朱笑天的死亡表演成功定格在當(dāng)他背著一個(gè)腿腳不靈便的婆婆下到一樓時(shí),就倒下起不來了。這次的死亡因?yàn)榭桃庠O(shè)計(jì)而取得巨大的成功,博取了眾多人的同情,引起社會(huì)的轟動(dòng)?!霸趫?chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)和同志們都哭了。他們感動(dòng)得靈魂都融化了。”故有關(guān)方面獎(jiǎng)給了祝曉潔一套三室兩廳的住房,破格錄用她為人民警察。
作者在這篇小說匠心獨(dú)具設(shè)置了這樣的結(jié)構(gòu)——在不斷的閃回中通過內(nèi)容補(bǔ)缺和人物內(nèi)心表現(xiàn)了“名”對(duì)朱笑天的扭曲;而與之交叉進(jìn)行的歷時(shí)結(jié)構(gòu)則顯示了“名”對(duì)楊新霞和祝曉潔的引誘力。
朱笑天由于出色的表現(xiàn)被打造成小區(qū)“神壇”上受人頂禮膜拜的人物,小孩把他的事跡當(dāng)作認(rèn)字的文本和童謠,“居民對(duì)這個(gè)神壇有著天然的景仰的崇敬”。他開始享受這種生活,“朱笑天深知自己的地位與影響”,而且希望可以擁有更大的名氣,“他明白,只有這樣,他才更典范,更英雄?!庇⑿郾弧懊被筐B(yǎng)久了,被各種吹捧、宣傳熏得飄飄然,膨脹成“名”的奴隸?!爸煨μ鞉煸谧爝叺脑捑褪菫槿嗣穹?wù)……連空氣中都彌漫著一種道義的顆粒……祝曉潔知道,丈夫在任何時(shí)候都是先進(jìn)人物,現(xiàn)在先進(jìn)人物得絕癥了,正在死亡線上緩行……朱笑天所作的一切努力,都是在追求榮譽(yù)的最大化,現(xiàn)在則考慮生命價(jià)值的最大化?!碑?dāng)“為人民服務(wù)”是經(jīng)常掛在口邊的“口號(hào)”,當(dāng)生死這么嚴(yán)肅的事情都可以量化時(shí),朱笑天已經(jīng)被“名”所異化。
因?yàn)殚L(zhǎng)期被“名”所圈養(yǎng),為了保持與”名”相稱的身份,朱笑天不知不覺間壓抑本性?!八钤谀7度宋锼薅ǖ母褡永?,這個(gè)格子充滿了陽(yáng)光與正派,充滿了教化和正統(tǒng),他不能越界,不能破壞來之不易的英雄形象。有時(shí),派出所的同事,跟女警察打情罵俏……朱笑天也想湊個(gè)熱鬧,可他不能,他被一種無形的東西排斥著。人家正說得高興時(shí),他一去,全場(chǎng)就馬上安靜下來”。受“名”所累而擺起臉譜,強(qiáng)行把人的本性扭曲,弄得大家都排斥他,他只能越來越孤芳自賞,擺起一副道德模范的樣子,愈加陷進(jìn)“名”里面去了,故在死的時(shí)候,愈加迫切希望以“名”來補(bǔ)償自己沒有享受到的一切,心理變得扭曲。
三十六歲的朱笑天不喝酒、不抽煙,白白胖胖,甚至在三個(gè)月前的例行體檢中,也沒有任何健康隱患,一般來說,三個(gè)月內(nèi)肝癌變成末期,除非受到極大刺激或輻射,但小說沒有絲毫提及。那么肝癌可能是潛在的象征——可把肝癌看作作者深度思想的隱喻——被“名”所殘害的人與肝癌一樣,兩者都表面光鮮,看起來“白白胖胖”,精氣神十足,可是傷害的卻都是人的內(nèi)在——腐蝕人的內(nèi)部或扭曲人的心理。肝癌在一般的例行檢查未必查得出來,有時(shí)還需要切片檢查,而這篇小說就像精密的醫(yī)學(xué)儀器,給朱笑天及為“名”所捆綁的人來個(gè)切片鑒定,讓人能從中看到自己的“病態(tài)”。
而朱笑天在接受了楊新霞的“頒獎(jiǎng)”之后盡管“全身無力,惡心欲吐”,離死神又近了一步,但他同時(shí)也為自己走下神壇釋然:“他覺得英雄晚節(jié)不保,把最珍貴的部分瞬間弄丟了……可朱笑天又覺得恰恰就是丟了這一部分,使他更接近于本質(zhì)的朱笑天了。以往的朱笑天也真實(shí),但是一種被拔高了的真實(shí),與本質(zhì)的他或多或少是走了樣的?!惫手煨μ焓ё愫蟮念I(lǐng)悟,正好表明他在臨死前已經(jīng)開始意識(shí)到“名”對(duì)他的傷害。朱笑天剛認(rèn)識(shí)到“名”的枷鎖,可是又有人被引誘掉進(jìn)“名”的陷阱,而朱笑天恰恰是幫兇。
楊新霞表面上引誘的是朱笑天,其實(shí)她引誘的是“名”,或者說她被“名”所引誘。她喜歡的是英雄頭上的光環(huán)——“名”?!吧线^我的也有幾個(gè)。有權(quán)的,有才的,有地位的”,其實(shí)這些至少是在當(dāng)?shù)厣鐣?huì)上有些名氣的人。她渴望“名”,可是她只是個(gè)底層人物,唯一靠近“名”的機(jī)會(huì)就是利用自己的美貌接近擁有“名”的人,依賴他們,甚至透過玩弄他們達(dá)到玩弄”名”的目的,所以說她一方面玩弄“名”,可是另一方面她是不由自由地被“名”引誘。正是“名”讓她性欲高漲,所以當(dāng)朱笑天力不從心,她“并不在乎他的狀態(tài)”,因?yàn)椤敖M織上什么都能給你,就是不能給你女人。我獎(jiǎng)給你”,在與朱笑天相處的一段中,她始終擔(dān)任主動(dòng)調(diào)戲的角色,她通過自己的身體,主動(dòng)出擊“強(qiáng)奸”了“名”,在整個(gè)過程中從“名”的身上得到了快感。
祝曉潔比楊新霞更進(jìn)了一步,本來兩個(gè)人都是在“名”的圈子之外,她最后走到了圈內(nèi)。本來因?yàn)橹煨μ扉L(zhǎng)期升遷不得志,她在圈外冷眼旁觀,甚至還有點(diǎn)鄙視“名”,因?yàn)椤懊辈]有改善實(shí)際生活??墒茄矍暗钠鯔C(jī)讓她想到這是一舉成“名”的機(jī)會(huì)。她甚至看得更遠(yuǎn),她看到了“名”可以解決房子的問題?!懊钡恼T惑對(duì)她是致命的,連對(duì)丈夫的終極關(guān)懷也顧不上,所以她主動(dòng)獻(xiàn)計(jì)教導(dǎo)朱笑天如何獵取”名”。在小說最后,她說:“雖說自己不能成為英雄,但會(huì)在英雄那個(gè)平凡的崗位上,像英雄那樣兢兢業(yè)業(yè)地工作。”至此,小說的外在和潛在結(jié)構(gòu)形成了一個(gè)首尾相銜的循環(huán)結(jié)構(gòu),現(xiàn)在的楊新霞和祝曉潔就是昔日的朱笑天,而昔日的朱笑天就是以后的祝曉潔。所以一代代人被“名”所牽累,可是一代又一代的人又為“名”前仆后繼,就像一個(gè)生命的圓,不斷循環(huán),難以逃避?!髡邔?duì)人的生存狀態(tài)做出了深刻描寫。
責(zé)任編輯 常智奇