母親病重的日子我正在解放軍某部華陰農(nóng)場(chǎng)學(xué)生二連勞動(dòng)鍛煉，和全國(guó)十多萬(wàn)大學(xué)生一樣，響應(yīng)毛主席的號(hào)召，接受工農(nóng)兵的再教育。學(xué)生連的“戰(zhàn)士”是來(lái)自全國(guó)各地幾十座大專(zhuān)院校的大學(xué)畢業(yè)生。只有連指導(dǎo)員、連長(zhǎng)和各排的排長(zhǎng)是真正的軍人。他們和我們年齡相仿，是管理、教育我們的人。而和我們相鄰的解放軍連隊(duì)則是清一色身著綠軍裝的軍人，頭上頂著紅五星帽徽的解放軍戰(zhàn)士。

農(nóng)場(chǎng)位于西岳華山腳下，是黃河三門(mén)峽水庫(kù)庫(kù)區(qū)的一部分。這里沒(méi)有樹(shù)木，沒(méi)有村舍，只有一片望不到邊際的荒草灘。來(lái)到農(nóng)場(chǎng)的一個(gè)多月的時(shí)間里，我們天天在比人還要高的荒草叢中撿拾先遣部隊(duì)割下的黃豆。

當(dāng)西北利亞的寒流把冬天帶到渭河平原的時(shí)候，我們按照廠部的部署來(lái)到一條干涸的水渠旁。在這里我們搭建帳篷，安營(yíng)扎寨。整個(gè)冬天的任務(wù)就是加固河堤。

這時(shí)我們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)接受再教育已四個(gè)多月了。接受再教育的成果已顯現(xiàn)出來(lái)，大家的皮膚被太陽(yáng)曬得黑紅；每個(gè)人的肩膀上都?jí)撼鰞蓧K桃子大小的肉疙瘩；手粗糙得像一把把銼刀……。

那天中午，突然有人告訴我，解放軍連有我的電話(huà)。我心里好生納悶，怎么會(huì)有我的電話(huà)，怎么會(huì)打到解放軍連隊(duì)？我急忙趕到與學(xué)生連相鄰的解放軍連隊(duì)連部。

電話(huà)是我的一位在縣郵電局工作的表姐打來(lái)的。她說(shuō)，我的二哥有話(huà)要對(duì)我講。當(dāng)時(shí)電話(huà)的信號(hào)一點(diǎn)也不好，二哥的話(huà)很難聽(tīng)得清楚。后來(lái)還是表姐一句一句轉(zhuǎn)述給我的。二哥告訴我，母親病重，讓我趕快回家。晚了，怕就見(jiàn)不上面了。我記著，那一天是公元1970年的1月10日。

回到我們班的帳篷里，同學(xué)們一聽(tīng)我母親病了，便督促我說(shuō)，你還愣著干什么？不能耽擱，快去請(qǐng)假！我們幫你收拾東西，得趕快往回趕！

我馬上去學(xué)生連連部請(qǐng)假。

連長(zhǎng)不在連部的帳篷里。我便去另一個(gè)小帳篷找他。連長(zhǎng)的愛(ài)人來(lái)連隊(duì)探親，小帳篷是他們小兩口親熱的別墅。我斷定他在那里。

果不出所料，他就在那里。聽(tīng)了我的請(qǐng)求后，連長(zhǎng)沉思了半天，然后慢慢地對(duì)我說(shuō)：“你們大學(xué)生，來(lái)農(nóng)場(chǎng)接受解放軍再教育很重要。這是毛主席的偉大指示?！蓖Ａ艘幌拢谋砬樽兊脟?yán)肅起來(lái)，“最近，咱們學(xué)生連不斷地有人請(qǐng)假。不是父親病重，就是母親病危。你們這些知識(shí)分子，就是點(diǎn)子多，心眼稠。這是不是個(gè)新動(dòng)向？”他好像在問(wèn)我，又像是在問(wèn)他自己。

我沒(méi)想到，這個(gè)和我們一起干活的連長(zhǎng)，每晚都要到我們帳篷查房的連長(zhǎng)，和我們一樣流汗，一起勞動(dòng)的連長(zhǎng)，竟然會(huì)說(shuō)出這樣的話(huà)。我心里一沉，莫非他要抓階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向。在那個(gè)年月里，批判斗爭(zhēng)成了解決問(wèn)題的萬(wàn)能工具，我們連二排一位大學(xué)生一天晚上因沒(méi)有按時(shí)換崗，被作為典型在班、排連續(xù)批判了好幾次。弄得人人自危，恨不得多長(zhǎng)出幾個(gè)心眼。我急忙申辯說(shuō)：“可，連長(zhǎng)，這，一定是真的。我媽身體一直不太好，有肺氣腫，都病危好幾次了?！?/p>

我想起了母親病重時(shí)的樣子，整夜整夜不能平睡，背后墊著被子一直坐到天亮。她大口大口地吸氣，卻依然缺氧。有時(shí)一口痰卡在喉嚨里半天咳不出來(lái)，臉憋得紫青，兩只干瘦的手不停地挖著胸口，似乎要將那口卡在喉嚨里的痰液挖出來(lái)。一想起她那種痛苦的樣子我就揪心的難過(guò)。

連長(zhǎng)臉上露出不悅的神色，也許是他那個(gè)身穿紅衣服的愛(ài)人在身邊，他沒(méi)有朝我發(fā)火，而是冷冷地說(shuō)了一句：“你先去干活，下來(lái)我們商量后再說(shuō)?！?/p>

下午，繼續(xù)干著加固河堤的活兒。肩上壓著足有一百多斤重的泥筐，我?guī)缀鯖](méi)有感到它的分量，心里盡想回家的事。

向北望去，枯黃的渭河灘讓我無(wú)法看到它的邊際。但我知道，往北走二百多里，跨越洛河，爬上黃土高坡，在高原的一個(gè)褶皺里有我的家鄉(xiāng)。那里有我病重的母親，她正在盼望著自己兒子快快回到身邊。南邊是峻峭的西岳華山，那如刀劈斧砍的山峰永遠(yuǎn)板著一副冷峻面孔。我想起那個(gè)動(dòng)人的神話(huà)故事——劈山救母。想起那個(gè)為救母親不畏艱難的沉香。他手中有一把劈山的神斧，可以憑借自己的神力劈開(kāi)山峰，救出壓在山下的母親。而我卻不敢違反紀(jì)律，回到病重的母親身邊。

我想起了母親。那許許多多有著母親身影的畫(huà)面重重疊疊地出現(xiàn)在我的腦際。

我從小過(guò)繼給人，把自己的親生母親反而叫干媽。上初中時(shí)，已是十六、七歲的小伙子的我，每每回到家里看母親，晚上總和她睡在一個(gè)炕上。母親總要將手伸進(jìn)我的被窩摸著我的身上，口里說(shuō)著，嗯，臉上瘦，身上還不瘦。她似乎是在對(duì)我也是對(duì)她自己說(shuō)。我知道，這是母親的一樁心事，她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在牽掛著我的健康，她唯一的希望是兒子能健健康康壯壯實(shí)實(shí)。母愛(ài)就是這么精細(xì)。

上大學(xué)那年，正趕上社教，學(xué)校進(jìn)行憶苦思甜教育。那時(shí)我對(duì)養(yǎng)父家的上中農(nóng)成份很不滿(mǎn)意，曾寫(xiě)信抱怨父母將我過(guò)繼給人，讓我背上了高成份的思想包袱。后來(lái)讀了父親的回信后，我開(kāi)始理解父母的用心。信中父親幾乎是用乞求的口氣要我以后不要再提這件事。他說(shuō)，你媽看了你的信，總要哭一場(chǎng)。孩子，那是出于無(wú)奈，也是為了你好。過(guò)繼給人總還活在世上如果當(dāng)了兵，我們也許會(huì)永遠(yuǎn)失去了自己的兒子。

這也是一種愛(ài)呀！我多么悔恨，恨自己說(shuō)了讓母親難過(guò)傷心的話(huà)。這次回去一定要給母親道歉，讓她不要再為那件事遺憾難過(guò)。我理解他們，也讓他們?cè)徫摇?/p>

同學(xué)們看到我一副神不守舍的樣子，紛紛安慰我說(shuō)，別急，連隊(duì)準(zhǔn)會(huì)給假的。這點(diǎn)人之常情還能沒(méi)有？

晚上，我又去了連部。連長(zhǎng)、指導(dǎo)員都在那里。

連長(zhǎng)見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，不等我開(kāi)口便說(shuō)：“我們已經(jīng)研究過(guò)了，你的假不能準(zhǔn)?！?/p>

“那—為……？”我不知道該怎樣表達(dá)自己的意思。

這時(shí)，個(gè)子比連長(zhǎng)低一頭的指導(dǎo)員走到我身邊，拍了一下我的肩膀，含笑地說(shuō)：“同志，你們大學(xué)生是來(lái)勞動(dòng)鍛煉的。這是一個(gè)難得的機(jī)會(huì)。對(duì)你們來(lái)說(shuō)，這是件大事。再說(shuō)，你家完全能離開(kāi)你。你想一想，是響應(yīng)偉大領(lǐng)袖毛主席號(hào)召接受再教育重要呢，還是回家看自己的母親重要？再說(shuō)，‘三訴三查’正在關(guān)鍵時(shí)刻，這是你們接受教育的最好時(shí)期。這是戰(zhàn)前的思想準(zhǔn)備，蘇修亡我之心不死，……”于是又從蘇修炸我駐蘇使館說(shuō)起，說(shuō)明加強(qiáng)戰(zhàn)備的重要性，把報(bào)上的新聞?wù)Z言全背了出來(lái)。最后他加重了語(yǔ)氣：“這是對(duì)你們知識(shí)分子一次嚴(yán)峻考驗(yàn)呀！同志?！?/p>

我的心一下子涼了。我回不了家了，見(jiàn)不上病重的母親了，我無(wú)法向母親說(shuō)明我的心事，母親也聽(tīng)不到兒子對(duì)她的道歉。難道讓她帶著遺憾永遠(yuǎn)地離我而去？奪眶而出的淚水模糊得讓我無(wú)法看清站在對(duì)面的連長(zhǎng)和指導(dǎo)員的面孔。

“哎呀，臭知識(shí)分子就是這樣！哭什么哭？這正是你們要改造的地方?！边B長(zhǎng)顯得不耐煩了?！盎匕嗬锶?，不要再磨了。連部已經(jīng)定了，不會(huì)再改變了?！卑堰@幾句冷冰冰的話(huà)甩給了我，連長(zhǎng)做出了讓我離開(kāi)的手勢(shì)。

這就是我們尊敬的連長(zhǎng)，教育我們的教育者！

我不知道自己是怎樣走回帳篷的。同學(xué)們聽(tīng)了我的敘述，個(gè)個(gè)感到憤憤不平。勞動(dòng)鍛煉也不能沒(méi)有人情呀。這把人當(dāng)成個(gè)什么了？又不是勞改犯！……

我嘗到了接受教育的真正滋味。

那一夜我?guī)缀鯖](méi)有睡。透過(guò)帳篷的縫隙，我看著烏藍(lán)的天上那些閃爍的星星。我不知它們是眨動(dòng)著眼睛嘲笑我，還是吞吞吐吐想對(duì)我說(shuō)些什么。寒風(fēng)在渭河灘上吼叫著，制造著難聽(tīng)的噪音。帳篷堅(jiān)守著它的職責(zé)，與風(fēng)抗?fàn)幹?，發(fā)出呼啦呼啦的聲響。在這一年中最冷的月份里，它努力庇護(hù)著我的勞累了一天已沉入睡夢(mèng)的“戰(zhàn)友”們。而我，還在思念著母親，淚水一次又一次從眼眶里涌了出來(lái)。

我熬過(guò)了一個(gè)漫長(zhǎng)的冬夜。

第二天早上，出完操照例是連隊(duì)點(diǎn)名。我完全沒(méi)有想到指導(dǎo)員卻在全連面前表?yè)P(yáng)了我。說(shuō)我能顧全大局，以革命事業(yè)為重，母親有病，家里來(lái)電話(huà)也不回去。并得出結(jié)論，這是“三訴三查”的結(jié)果，是知識(shí)分子接受再教育的偉大成果。最后還號(hào)召全連學(xué)生向我學(xué)習(xí)，認(rèn)真接受再教育。

天哪，真沒(méi)想到我竟成了接受再教育的好典型！

我還有什么話(huà)可說(shuō)！我還能做些什么？無(wú)奈，無(wú)奈的我想不出任何辦法。只好給家里寫(xiě)了一封信，說(shuō)明情況并寄回去幾十元錢(qián)，算是我對(duì)母親盡的一點(diǎn)孝心。

日子在對(duì)母親的牽掛中流過(guò)。我盼望著，母親和過(guò)去那幾次一樣，能夠挺過(guò)來(lái)。我期望著，在我勞動(dòng)鍛煉結(jié)束后走進(jìn)家門(mén)叫一聲“媽”時(shí)，能聽(tīng)到那熟悉的答應(yīng)聲。那時(shí)，我要將心里話(huà)全對(duì)母親說(shuō)出來(lái)，我要解釋?zhuān)狼?，寬慰，我不能讓愧疚再撕扯她的心?/p>

半個(gè)月后，我收到了一封家信。信是二哥寫(xiě)的。信上說(shuō)，你寄的錢(qián)已經(jīng)收到。母親已離開(kāi)了人世。他告訴我，母親在昏迷中，還不停地掙扎著坐了起來(lái)，做著挽袖子、洗手的動(dòng)作，口里不停地說(shuō)著，娃回來(lái)了，我給娃做飯?！依镆磺卸己?，不要再掛念，好好接受解放軍的再教育……我不由得心里一酸，淚水掉落在了信紙上。

我的母親，她惦著自己的兒子，在她神志不清的時(shí)候，想的是給兒子做一頓好飯。我想象著當(dāng)時(shí)的情景，一張發(fā)黃的瘦臉，一雙失神的眼睛，兩只干瘦胡亂舞動(dòng)的手……做一頓可口的飯，這是昏迷中的母親唯一的心思！

我永遠(yuǎn)也吃不上母親做的飯了，那融入母愛(ài)、親情的飯！

我怨恨自己，為什么這么懦弱，為什么不果斷地離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)見(jiàn)上母親最后一面？

我對(duì)不起母親，我悔恨自己過(guò)去在信上說(shuō)的那些讓母親傷心的話(huà)。我遺憾自己沒(méi)能當(dāng)面給母親說(shuō)清那件事。我讓母親是帶著遺憾離開(kāi)了人世。如今晚了，一切都晚了，我永遠(yuǎn)也見(jiàn)不到她了，永遠(yuǎn)無(wú)法向她解釋。

母親，你的在天之靈能原諒兒子的糊涂嗎？

這件事刀刻般地留在我的記憶里，任憑時(shí)間流水的沖刷，卻依然是那么的清晰。它留給我的是一段永遠(yuǎn)無(wú)法抹掉的苦澀的記憶。在那個(gè)只講革命不講親情的荒唐年代，人們的心被完全扭曲了。我不怨恨，也沒(méi)有理由怨恨那些年輕的軍人。是時(shí)代，是那種冷酷充滿(mǎn)欺詐的思想政治工作把他們塑成那個(gè)樣子。但那份遺憾，那種苦澀卻永遠(yuǎn)地留在了我的心里。

責(zé)任編輯 劉亦群

武振華 曾發(fā)表散文、隨筆。