小可愛(ài)要出生的那個(gè)下午,我恐懼極了。小可愛(ài)讓我受夠了磨難,我一直不敢想象她的樣子,我矮小瘦弱多病的身軀一直維持在40公斤以內(nèi)的范圍里,有了小可愛(ài)后,我的體重在10個(gè)月里奇跡般地增加到了65公斤。我站上體重秤時(shí)簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛,也不敢看自己的肚子。那多出來(lái)的25公斤重量,讓我無(wú)法猜測(cè)小可愛(ài)的模樣,莫非她是個(gè)大胖子?不可能,我很快否定了這一想法,像我這樣瘦弱的小媽媽是不可能生出胖乎乎的孩子的。
我成了笨重的狗熊、笨重的企鵝、笨重的袋鼠媽媽,我挺著大肚子,難以挪動(dòng)腳步,以至于在小可愛(ài)要出生的前一周,我不能坐立行走,也不能入睡。婦檢的醫(yī)生告訴我,我的腰部和腿部以及髖部的劇烈疼痛,源于骨折,是我肚子里的胎兒壓斷裂了我的恥骨。
那是個(gè)活潑的小可愛(ài),她一刻不停地拳打腳踢,我的心總是一陣陣地縮緊,被她突然的襲擊弄得狼狽不堪。我知道我不是一個(gè)勇敢的母親,我對(duì)懷孕,對(duì)從自己虛弱的身體里剝離出一個(gè)新的生命,充滿了恐懼。我不敢想象她的五官,我逃避一切有分娩畫面的電視和電影,我害怕看見(jiàn)產(chǎn)婦的掙扎和痛苦的表情。我最害怕的莫過(guò)于她的丑陋和殘缺,那是我心上的陰影。
就在那個(gè)夏末的下午,我艱難地挪動(dòng)到醫(yī)院做定期檢查。醫(yī)生告訴我,我不能回家了,必須在醫(yī)院留下,也必須盡快進(jìn)行剖腹產(chǎn)手術(shù),否則隨時(shí)會(huì)有危險(xiǎn)。我忽然有著末日降臨般的感覺(jué),我還沒(méi)有做好思想準(zhǔn)備,雖然臨近預(yù)產(chǎn)期,但我還沒(méi)有足夠的勇氣去迎接新生命的到來(lái)。我甚至悲觀地覺(jué)得,我也許要用自己的生命去換小可愛(ài)的生命了,如同一個(gè)亂兵上陣的戰(zhàn)士那樣倉(cāng)促又悲壯。
第二天上午,陽(yáng)光明媚,我躺在白色的手術(shù)床上,被推進(jìn)了手術(shù)室里的走廊。我靜靜地等候著未知的命運(yùn)來(lái)臨,那是我20多年生命中唯一一次生死未卜的時(shí)刻,我已經(jīng)看過(guò)了有可能出現(xiàn)的種種最為恐怖的手術(shù)結(jié)果的條款,并簽署了手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)責(zé)任書。我安靜地躺著,有點(diǎn)聽(tīng)天由命的感覺(jué)。這時(shí),我的手觸到了小可愛(ài)的花棉被。那是一條織花天鵝絨被面手工縫制的小棉被。我緊緊地抱著那條小被子,將它貼在了臉上。陽(yáng)光從玻璃窗外照進(jìn)來(lái),小被子色彩明亮,鮮艷奪目。那一刻,我的心里漾起了一種神圣的感動(dòng)。我望著小被子上的花朵,對(duì)看不見(jiàn)的小可愛(ài)說(shuō),你要保佑?jì)寢專屛覀兤桨驳貜倪@手術(shù)室里出來(lái)。好像小可愛(ài)是個(gè)天使,好像她擁有膽小的媽媽也不曾有的勇敢和能量。我的眼眶濕潤(rùn)了,在心里默默地和小可愛(ài)說(shuō)話,并反復(fù)提到“媽媽”這個(gè)詞。過(guò)了這個(gè)上午,我就是媽媽了,我成為了一個(gè)新生命的母親啊。
膽小虛弱的我,在整個(gè)麻醉和手術(shù)的過(guò)程中都望著眼前的小被子,我從那一團(tuán)鮮艷的顏色中獲取力量抵御劇痛和恐懼。醫(yī)生們按照程序捆綁固定住我的四肢,我所恐懼的事情應(yīng)驗(yàn)。麻醉對(duì)我依然無(wú)效,正如以前小手術(shù)時(shí)醫(yī)生們告知的那樣,這一次的麻醉已經(jīng)加到了所能的最大量,但我依然有著敏銳的疼痛感,我緊張極了,不斷地發(fā)出凄厲的尖叫。醫(yī)生略帶責(zé)備地說(shuō),“要是其他產(chǎn)婦用這么大的量早就進(jìn)入睡眠狀態(tài)了,可你卻還是這么清醒。不能再加麻醉劑量了,否則會(huì)傷到胎兒的大腦?!蔽矣X(jué)得時(shí)間過(guò)得慢極了,那種疼痛的感覺(jué)深入了骨髓和心臟,鋪天蓋地向我襲來(lái),我被擠壓的無(wú)處躲藏,覺(jué)得自己隨時(shí)都會(huì)失去知覺(jué),散成碎片。我的忍耐已經(jīng)超越了極限,意志和堅(jiān)持的信念已經(jīng)走到了邊緣。
忽然地,我聽(tīng)到了一聲嬰兒尖銳的啼哭,我的眼淚立即就出來(lái)了。是個(gè)小女孩兒,我知道小可愛(ài)是個(gè)小姑娘了。我掙扎著抬高了頭,大聲地問(wèn)道:“醫(yī)生,她健全嗎?”
手術(shù)室的醫(yī)生們竟然不約而同撲哧一聲笑了。
“你是我們見(jiàn)過(guò)的麻醉最失敗的產(chǎn)婦?!币粋€(gè)醫(yī)生舉起嬰兒,血肉模糊的一團(tuán),我根本分不清她的四肢和五官。
“健全,也很健康,7斤3兩,而且很漂亮,是我們最近接生的最好看的一個(gè)寶寶。”
我再也懶得看小可愛(ài)一眼,那血糊糊的一團(tuán),讓我滋生不出半點(diǎn)憐愛(ài)和好感。我放下心來(lái),咬牙聽(tīng)著縫合的絲線和針在我的皮肉上拉扯的恐怖聲音,我覺(jué)得身體冰涼,開(kāi)始發(fā)抖,并絕望地感到生命已經(jīng)走到了盡頭……
當(dāng)又一個(gè)早晨來(lái)臨,我發(fā)現(xiàn)我還活著。事情并未像我想的那樣糟糕,盡管傷口的疼痛,讓我冷汗淋漓,可我醒來(lái)了。我聽(tīng)到了病房里此起彼伏的嬰兒的啼哭,不知道到底哪一聲是小可愛(ài)哭的。我被疼痛折磨的自身難保,已經(jīng)不再關(guān)心她,甚至不想看一眼她的樣子。我左邊病床和右邊病床上各有一個(gè)襁褓中的嬰兒,他們都皺巴巴地皺著眉頭,像小老人似的,癟著嘴巴,閉著眼睛,小可愛(ài)無(wú)非也就是這樣吧,新生的嬰兒根本看不出美丑。
疼痛絲毫沒(méi)有減輕,并變本加厲,使得我不住要嘔吐,我眩暈的吞咽不下半口食物。氣若游絲的我只想閉著眼睛睡過(guò)去,只想再也不覺(jué)得疼。迷迷糊糊中,我的妹妹和我的母親來(lái)到了我的病床邊,她們不斷地逗弄著嬰兒,嘴里發(fā)出令人討厭的,讓我煩躁的聲音。我的母親喋喋不休地在我耳邊說(shuō),“看看吧,你一眼也沒(méi)有看她呢,沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這樣的媽媽,連孩子也不愿看?!?/p>
我妹妹抱著小可愛(ài)湊到我的眼前,對(duì)我說(shuō),“睜開(kāi)眼,看看你的孩子吧,你連她長(zhǎng)什么樣子都不知道呢。”
我煩躁極了,痛恨極了。誰(shuí)也不知道我的全身有著怎樣難以忍受的疼痛,這全都由那個(gè)可惡的小家伙而起,她居然可以如此安靜,悠然自得。哦,我聽(tīng)到了輕微的呼吸聲,暖暖的,細(xì)細(xì)的一股熱氣,輕柔地吹拂在我的耳朵旁……
我睜開(kāi)了眼睛,我的心被什么東西猛猛地一擊。那是怎樣的一雙眼睛啊,一個(gè)新生的嬰兒,卻睜著那么明亮,那么黑,那么澄明的一雙眼睛,深不見(jiàn)底,渾然無(wú)物,卻震撼人心。她不是皺巴巴的模樣,她的皮膚嬌柔白皙粉嫩,小嘴巴是半透明的粉紅。她被包裹在那條鮮艷奪目的小棉被里,目不轉(zhuǎn)睛地看著我,連眼睛都不眨一下,就那么明媚地看著我……好像她什么都懂得那樣,那無(wú)知無(wú)畏純凈透明的表情……
“一個(gè)荷花般的孩子……”我妹妹說(shuō)。
那是我妹妹形容小可愛(ài)的第一句話,那么準(zhǔn),那么恰當(dāng)和貼切。我的眼淚慢慢地淌出來(lái),小可愛(ài)啊,你到底用了怎樣的魔法?讓我忽然間,在看到你的第一眼,就忘記了你帶給我的磨難和巨疼,讓我變得祥和安寧,樂(lè)意忍受一切苦楚,而心甘情愿?
在小可愛(ài)一天天長(zhǎng)大的日子里,她不斷地使用著她的魔法。她溫柔精細(xì)的呼吸,她純凈的微笑,她透明的眼淚,她溫柔的小手,她目不轉(zhuǎn)睛地注視,她叫我的第一聲“媽媽”……
小可愛(ài)就像一個(gè)天使,她給我的生命帶來(lái)莫大的喜悅,讓我的眼睛隨時(shí)欣賞到最美、最動(dòng)人的圖畫。每當(dāng)我看到她,我的心就變得溫柔慈祥起來(lái),我在她的注視和擁抱下日漸變得勇敢,不再懼怕病痛,不再懼怕任何困難。
在小可愛(ài)11個(gè)多月大的時(shí)候,我被迫出了一趟差,離家半個(gè)多月的時(shí)間里,我煩躁不安,氣惱又無(wú)計(jì)可施。我無(wú)時(shí)無(wú)刻不牽掛著我的小可愛(ài),沒(méi)有她躺在我的臂彎里,我無(wú)法入睡,她細(xì)小的呼吸聲比搖籃曲還甜美,我想念她,依戀她,魂不守舍。
當(dāng)我匆匆結(jié)束行程,終于輾轉(zhuǎn)到家鄉(xiāng)的車站,一路小跑往家趕的時(shí)候,我忽然想起那么小的一個(gè)小人兒,該會(huì)把我給忘了吧。她已經(jīng)快20天沒(méi)有看到我了,她還能記得我嗎?她大約還不懂得想念是什么吧。
她突然離開(kāi)了媽媽,現(xiàn)在會(huì)是怎樣的呢?雖然我的母親一再在電話里說(shuō),小可愛(ài)表現(xiàn)的很好,吃牛奶也吃得很香甜。母親說(shuō)小可愛(ài)一直把一件我穿過(guò)的沒(méi)有洗的秋衣抱在懷里睡覺(jué),只要不從她的鼻子跟前拿走那件秋衣,她就睡覺(jué)也睡得好,可我還是那么擔(dān)憂她。
我竟然有著絕好的運(yùn)氣,當(dāng)我跑進(jìn)我家住著的那條小街,竟一眼便看見(jiàn)我的母親抱著小可愛(ài)在小街上行走,她們大約剛剛出來(lái)買完菜。母親一只手里提著菜籃子,小可愛(ài)的下巴抵著我母親的肩頭,手里握著一個(gè)棒棒糖,她正面朝著我這個(gè)方向。我惡作劇地屏住了呼吸,小心翼翼地靠近她們。我提著碩大的旅行包,裝作不認(rèn)識(shí)小可愛(ài)那樣,跟在我母親的身后。我的心怦怦跳,假裝淡淡地看了小可愛(ài)一眼,便迅速地挪開(kāi)了視線。小可愛(ài)似乎認(rèn)出了我,但她似乎并不確定。她疑惑地睜大了那雙黑亮幽深的眼睛,目不轉(zhuǎn)睛地望著我,呆呆地,緊張地,她的小臉上全是驚異,好像受到了驚嚇,挺直了脖子,掙扎著想要將頭探得更高一點(diǎn)。然而她并未出聲,只是一直一直地看著我。
母親并未察覺(jué)我跟在她們身后,我就那樣傷心地,甜蜜地,沉默地走著。時(shí)而用余光看一眼楚楚可憐的小可愛(ài),我在期待她先作出認(rèn)出我來(lái)的表示,我想驗(yàn)證那個(gè)小小的可人兒,在這分開(kāi)的20天里,并沒(méi)忘了我。
然而我有些失望了,小可愛(ài)沒(méi)有絲毫的表示,她除了目不轉(zhuǎn)睛,除了驚異,再無(wú)多的表情,她甚至沒(méi)有歡呼一聲。
就在我打算放棄這一惡作劇的驗(yàn)證,準(zhǔn)備叫住母親的時(shí)候。我清晰地看到小可愛(ài)的眼眶里流出了淚水,兩滴大大的眼淚順著她的眼眶滾落。她在無(wú)聲的哭泣,她的眼淚一滴接著一滴地往下滴落。她那么委屈,那么傷心,那么無(wú)助和可憐……淚水驟然模糊了我的眼眶,在淚光中,小可愛(ài)伸出了胳膊,將手中的棒棒糖舉過(guò)了我母親的肩頭,朝著我伸過(guò)來(lái)。
我抹一把眼淚,上前幾步,小可愛(ài)把那根棒棒糖舉到了我的嘴邊,她的嘴里發(fā)出了一聲呼喚,她說(shuō),“媽媽,吃……”
我扔下了旅行包,一把從母親的手中接過(guò)了小可愛(ài),將她緊緊地?fù)нM(jìn)了懷里。我們?cè)谛〗稚舷鄵恚趾鹾醯男∈志o緊地,緊緊地抱住了我的脖子。她不再流淚,開(kāi)始笑,使勁地將棒棒糖塞進(jìn)我的嘴里……
我的小可愛(ài),我荷花般的孩子,我的天使……她一直在使用著我所不能掌握的魔法,一次次給我驚喜,將我孱弱膽怯的生命和她強(qiáng)大飽滿的生命緊貼在一起。她用她天使般的臉頰碰觸著我心中最柔軟的感情,時(shí)時(shí)激勵(lì)我要堅(jiān)強(qiáng)、上進(jìn),要敢于不畏懼迎面而來(lái)的一切困苦和磨難;她一次次動(dòng)用魔法,督促我,感染我,那幼小的人兒純凈的愛(ài)和忠誠(chéng)的依賴,督促我成長(zhǎng)起來(lái),直到把一個(gè)弱小、自卑、膽怯、多病的平凡女人變成了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的母親……
7年過(guò)去了,當(dāng)我以小可愛(ài)家長(zhǎng)的身份走進(jìn)小可愛(ài)的教室。當(dāng)我看到小可愛(ài)的繪畫和手工貼置在教室的后墻上最顯眼的位置,當(dāng)我看到光榮榜上第一名寫著小可愛(ài)的名字,當(dāng)我聽(tīng)著小可愛(ài)在舞臺(tái)上沉穩(wěn)地開(kāi)始朗誦,當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)她清脆的聲音,深情而真摯地念出:“我愛(ài)我的媽媽……”我潸然淚下,是因?yàn)楦屑ぃx謝小可愛(ài)動(dòng)人的魔法,讓我這個(gè)平庸的母親在那眾多的母親中感到了光榮,讓我感到牽著她的小手帶領(lǐng)她來(lái)這世界的美好和驕傲……
責(zé)任編輯 劉亦群
周玉潔 現(xiàn)居湖北,愛(ài)好小說(shuō)、散文創(chuàng)作,曾在《小小說(shuō)》、《小說(shuō)月刊》、《短篇小說(shuō)》、《讀者》、《青年博覽》、《青年文摘》等多家報(bào)刊發(fā)表作品六七十萬(wàn)字。