早上一上班，我就趕快給老師打電話。上班前愛人就催：“快打電話呀你后半夜一直說到天亮，人說日有所思，夜有所夢，也許老師他……”我一下子就躁了：“行了，別亂說！老師沒事的?！痹捠沁@么說，我心里還是稍微有點毛——昨晚，我夢見老師病了。我坐在他身邊，他的手摸起來很干，說話斷斷續(xù)續(xù)：“你、你要記下，再忙、不能停筆，要寫、寫……”這時，我醒了，眼睛有點濕。

到辦公室，趕快打電話。先打他辦公室的座機。我知道，三十年了，老師一直是八點上班的。一撥，沒人接，再撥，還沒人。也許在宿舍，只聽電話響，就是沒人接?？赡茉诼飞习?？打手機，關(guān)機！“哎，他從來不關(guān)手機的呀？等等吧，沒事的?！蔽野参恳幌伦约海盍艘魂囎?，“叮鈴鈴……”我抓起電話：“老師！老師……噢，不好意思，是你呀？你說吧”原來是我們一個通訊員的電話。我接著又打了一圈，又打他的同事、朋友，都沒有確切消息。這下，我真的發(fā)毛了，啥事也干不成，大腦貯存的信息一層一層地打開……

和常老師第一次見面是1978年9月28日上午。

老師一襲深藍(lán)色的中山裝，一掛紫邊眼鏡，在講桌上一站，個子不高，卻氣宇軒然。幾句客套，導(dǎo)入正題：“同學(xué)們，請大家打開以群的《文學(xué)的基本原理》。這是1960年出版的高校文科教材，也是我們“文學(xué)概論”科目的核心讀本。文學(xué)概論簡稱文論，也叫文學(xué)批評……”隨之滔滔不絕、口若懸河，一路灌輸下去。

啊哈！當(dāng)時一種崇高、神圣、謙恭之氣從腳底板一下子沖到了腦門芯，轟轟作響，隨之是一陣又一陣的木然。要知道，僅僅在前天早晨，我們村的小隊長還在我家門口狂吼：“老三，東塬套犁哩，扁擔(dān)角！”對此，請容我稍作翻譯：老三，就是我，人民公社社員；這天我的工作任務(wù)是犁地，地點是在離家三里遠(yuǎn)的東塬撂茬地；合作伙伴是一名被稱為“扁擔(dān)角”的黃牛；任務(wù)指標(biāo)為2畝天，太陽落山時要考核，記工員要丈量犁地畝數(shù)，滿分10分工。難怪我發(fā)木，落差太大了——牛鈴的叮鐺聲仿佛還在身后，對面的常老師已開始了關(guān)于文學(xué)基本原理的夸夸其談。

我與常老師就是在這種時刻、這種背景下相識的。簡單地說，就是一個年輕農(nóng)民和一個高級知識分子的滑稽而又崇高的跨時代的相遇。再次點開記憶的硬盤，關(guān)于老師的信息撲面而來，隨意瀏覽幾個都令人久久回味。

老師端來的那杯中藥。

也就是我二年級時的一個冬天，感冒了，很重。實在扛不住，晚飯后就到校醫(yī)那里去，開了藥，無非是青霉素、感冒片等，麻煩的是校醫(yī)開了三付中草藥?；貋淼穆飞衔艺秊榧逅幏赋睿鲆娏顺＠蠋煟f：“你不管了，把中草藥給我，快去吃了片片藥，上自習(xí)吧”。大約九點多，老師到教室來了。那一幕是個定格，鎖定了三十年：教室內(nèi)很靜，很靜，只有同學(xué)們翻書的細(xì)微的嘩嘩聲。老師雙手端著一個白色的瓷缸子，輕輕地走到我的課桌前。我一抬頭，先看見那淡黃色的中藥汁熱氣裊裊飄逸，他弓腰小聲說：“還熱著哩，不燙?？旌攘?。”說完，放下杯子，輕輕地走了，輕輕地閉上了教室前門。當(dāng)時我坐位靠窗戶，探望窗外，老師正走在雪地里。他個子不高，但是在明月照耀下，雪地上的影子很高也很長。

老師撰寫的那副對聯(lián)。

八四年我在一所高中做老師，這年暑假，我結(jié)婚。新房在我的一間宿舍，婚禮在學(xué)校教室。那時窮，沒錢。放假前老校長專門開了會，他拉我坐在自己身邊，說：“7月28日小伙子在咱學(xué)校結(jié)婚，所有老師這幾天就不要回去了，給幫幫忙。教師灶的李師傅，你連買肉菜代主廚，小伙子也豁出去了，已給灶上交了九十塊錢。李師傅明日先去把肉訂下，記住，弄一坨整半片豬肉，要肥膘??！”。停了停，老校長又叮囑：“這是好事、大事，要弄好、弄大。新娘子是個大夫，娘家人在縣城邊，人家也有一點勢力，不要讓人家娘家人和親戚們笑話”。

我很感動，我的婚事成了全校領(lǐng)導(dǎo)和老師的一件大事。但我沒想到，常老師來了。更沒想到，他提前三天、也就是7月26日來了。尤其是我激動的是他和他的夫人，我們的寫作老師龐閣霞一起來了，還帶來我的同學(xué)周安、鎖林、雷達(dá)。扯得有點長了，還是言歸正傳。常老師一進(jìn)我的宿舍，倒不像個學(xué)者、像我們生產(chǎn)隊的小隊長——分派活兒那么利索，他一揮手：“把房子所有的東西都搬出去！鎖林、雷達(dá)先抬床，閣霞你把被子抱走！周安，你去提一大桶水，快?。　?。隨后，我宿舍里的床鋪被褥、課桌書柜、鍋碗瓢盆、牙具鞋襪全堆在了操場，接著就是一陣狂洗猛刷……干凈、清新、簡易而又溫馨的我的新房就這么隆重推出了。當(dāng)然，這已是27日下午。細(xì)心的龐老師在新房瞅了一圈，說：“還沒對聯(lián)呀？”周安隨即欲轉(zhuǎn)身：“我去買，待會兒商店就關(guān)門了”。常老師站在新房門口上下打量，又卸下紫框眼鏡，擦了擦鏡片上的灰，皺了皺眉頭：“你去買一卷紅帖子，代上墨汁和毛筆就行，快去！”

我結(jié)婚新房的對聯(lián)就是常老師撰寫的。就在我寫這篇回憶時，我問我的愛人：“你還記得常老師寫的那副對聯(lián)嗎？”她正在廚房炒菜，大聲回喊：“看你說的，這么精彩又貼切的對聯(lián)，誰能忘了？就連和兒子要好的那位高中女同學(xué)都知道這副對聯(lián)：橫聯(lián)：高梧禧鳳，上聯(lián)：柏搭彩門暉映喬山蓁蓁蒼，下聯(lián)：鳳游玉池翩躚岐周并蒂蓮。連孩子們都知道，這聯(lián)語上有咱們倆人的名字呀”。反正我的兒子早已知道這幅對聯(lián)，早已記著常爺爺龐奶奶。不知道，我的孫子，到那時會不會知道？

老師的那次梳頭。

這也是我一次很關(guān)鍵的時候。是在1984年11月份。當(dāng)時我還在一個縣城高中做語文老師。那年夏天，寶雞一家媒體從社會上公開招聘記者，三、四百人報名應(yīng)聘，其中只選10位，很激烈，當(dāng)然，很公正?？荚囈^三道關(guān)：筆試、面試、綜合考察。此時，常老師已經(jīng)調(diào)到寶雞市文學(xué)創(chuàng)作研究室，搞文論研究了。筆試，我很順利的過了。面試，我很擔(dān)心，就提前一天到寶雞市。那時，我的工資是每月45元，每次來寶雞，都借住在老師的宿舍里。見我對第二天的面試忐忑不安，他說：“你沒問題，你會成功的！但是你要注意形象，尤其是第一印象，進(jìn)去坐下要端正、對專家領(lǐng)導(dǎo)要尊重、回答問題莊重?！闭f著，他指點了一番，然后以監(jiān)考者的身份坐在寫字臺后，讓我到門外去，再撥弄我進(jìn)進(jìn)出出、坐坐站站，他設(shè)問我回答，或嚴(yán)肅或溫和，反反復(fù)復(fù)演練了一番。后來，我對我兒子翻開這段閱歷，他哈哈一聲，連稱好笑。而我，則為之肅然——要知道，我，當(dāng)時也就是20多歲的毛頭小子，見過什么場面？那天，就是嚴(yán)格的按照常老師的指示，在部長和臺長面前，以端正、尊重、莊重順利過關(guān)。

且說梳頭。面試的當(dāng)天早上6點多，老師就起床了。打開火煤爐子，“咕嘟嘟”地煮了一鍋小米稀飯、溜好饅頭，還特意切了盤小菜，現(xiàn)在還記得老師用一把可小可短可薄的小菜刀，切的是紅蘿卜絲拌豆腐。我們吃罷早餐，老師又叮囑了一番注意事項。就在我出門走了幾步后，他突然喊：“回來，回宿舍來！”進(jìn)來，老師扶了扶眼鏡，皺著眉頭：“你這是去面試？你看你這頭發(fā)？一頭亂毛刈子（刈子：農(nóng)村夏收打麥場飛揚的麥粒絮片）似的……”。老實說，咱年輕時不是好文嗎？咱不是愛好作詩填詞嗎？80年代那時有個感覺，當(dāng)然現(xiàn)在肯定是錯覺。這就是，不管詩詞寫的好壞與否，頭發(fā)一定要長、要亂、要有“飄逸感”。走在鄉(xiāng)下縣城的街道上，長發(fā)亂飛著、目光稍微上斜，故意做思考狀，就這樣輕飄飄地現(xiàn)在想起愚蠢而可笑地走來走去。平時，老師見了也沒吭過聲?！翱墒墙裉炷氵@頭發(fā)……好了。洗頭來不及了，來來來……”老師說著往盆子里倒了些熱水，把我的頭摁進(jìn)去又迅速抓起來，給了個毛巾讓我擦干。我梳了頭。老師端詳了一陣，自己拿起梳子，細(xì)細(xì)的捋了捋我的長發(fā)。我抬頭一看鏡子，老師在側(cè)面，那輕輕拂動梳子的景象，“咔嚓”一聲成了一張底片，幾十年也未退色。

是的，今天，這張底片仍未退色。我摸了摸頭發(fā)，少了，短了。但老師哩？上午十點多，一撥手機，通了：

“老師！老師?。±蠋煟。?！”

“噢，是你呀，咋了，喊啥哩？”

“老師，老師，你身體好嗎？沒病吧？

“我好著哩。你有啥事嗎？”

“我沒啥事。唔，我做夢……”

“你說啥？做夢？”

“噢，沒事沒事。你沒病就好，身體好就好。老師，再見！”

掛下電話，我估計老師有點納悶。旁邊一位年輕的同事也奇怪：“你找老師找了一早晨，電話通了，卻沒說幾句？”我簡單地說了昨晚的夢還有一杯中藥、一副婚聯(lián)、一把梳子。他說，這都是小事呀？

不錯，仿佛是小事。但在我心中卻掛了三十年。

我突然想起，在岐山周公廟，穿過樂樓，來到周公殿前，清代光緒年間舉人馮拱宸所撰寫的楹聯(lián)——“自古勛勞推元圣，從來夢見有幾人”？

好吧，別胡思亂想了，也別打電話了。直接去看看老師，就是現(xiàn)在。走！

責(zé)任編輯 劉亦群

牟柏蒼 新華社陜西分社記者，曾發(fā)表過許多有影響的新聞稿，并發(fā)表過多篇散文、隨筆等。