小小說因為篇幅短小不得不濃縮信息，在盡可能短的篇幅內(nèi)敘述一個故事，展現(xiàn)前因后果。長篇小說可以從容不迫地敘述一個故事的緣起、發(fā)展、高潮和結(jié)局，小說基本元素一般而言是齊全的。小小說因為濃縮，不能過分拖沓或者節(jié)外生枝。長篇小說可以大量的故事細(xì)節(jié)支撐，亦可以旁枝逸出，設(shè)置縱橫交錯的線索和人物關(guān)系。小小說則不能拘泥于細(xì)節(jié)，亦難以展開多條線索，它需有一個中心，中心統(tǒng)攝細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)為中心服務(wù)。前因后果之間的過渡不能拉得過長，過長則不成為小小說，過短則會損害故事本身。胡晉生先生的這兩篇小說實現(xiàn)了小小說的這種要求?！段迨缓砂罚ㄒ姟堆雍印返谄咂冢┑闹行氖歉砗陀⒆拥膼矍楣适拢?xì)節(jié)則是英子一年一度到福來墓前送上荷包，如此持續(xù)了五十五年。荷包是“姑娘家送給心愛的男人的定情之物”，是愛情的象征；五十五只荷包送了五十五年，此意味著愛情的堅貞與持久。如何處理這么長的故事時間是一個問題，作者稍詳細(xì)地描寫了前三年的情況，之后則幾筆帶過，此為小說的加速。相對之下“烈士墓有人死了之后”則是細(xì)節(jié)描寫，展現(xiàn)了老村長的行為和心理，此為小說的減速。加速為了縱向完成故事，減速為了橫向豐滿故事。《第100封討債信》（見《延河》第七期）故事時間較短，前前后后一兩個月而已，因此作者可以稍微充分地敘述細(xì)節(jié)，比如以較長的篇幅記錄下一封信，較為詳細(xì)地描述宋夫人的心理活動等。此故事的中心是討債，通過掘墓、恐嚇信、人物活動和心理反應(yīng)等去豐富故事。故事時間較短，可以稍微橫向展開；故事時間較長，則不能過多橫向發(fā)展需時時縱向前進(jìn)。小小說的敘述時間必然要大大壓縮故事時間，因為不能過度糾纏于細(xì)節(jié)，但亦不能無細(xì)節(jié)，這個度較難把握。胡晉生先生這兩篇小說對中心與細(xì)節(jié)的把握非常好，故事既圓滿又豐滿，無明顯缺憾，亦不干癟。故事中心順暢而下，細(xì)節(jié)又未喧賓奪主，頗為難得。

小小說因為需時時考慮中心，故不能滯于細(xì)節(jié)，因此整篇小說易顯得空疏。細(xì)節(jié)充分容易展開故事，讀者只需一步一步跟著作者即可?？帐鑴t需要填充，小小說的一些細(xì)節(jié)需要讀者根據(jù)前后文主動填充。讀者不能依賴作者事無巨細(xì)的交代，需自己置身于故事中，使故事圓起來?！段迨逯缓砂伏c到“福來與本村地主黃成仁猛吵一架之后就投奔了李先念的隊伍”，故事以此開始，但原因以及此前的背景并未交代。直到故事結(jié)束，村長認(rèn)出在福來墓前圓寂者是地主黃成仁的女兒英子，我們才恍然大悟，始明白他們?yōu)楹纬臣?。于是我們亦可以補充此前的背景，并想象福來與英子如何相戀，如何遭到地主黃成仁的阻撓，如何負(fù)氣參軍等細(xì)節(jié)?！兜?00封討債信》先敘宋開義之墓如何一而再再而三地被掘，如何收到“討債信”，后來始真相大白，知道所謂“掘墓的漢子”就是其干女兒吳娜。吳娜的身份在小說中界定為宋開義的“秘書兼司機兼干女兒”，然而故事開篇宋開義即死去（死因后文有所交代，亦為吳娜所害），但是至于她與宋開義的恩恩怨怨并未交代。討債信的內(nèi)容小說全文錄下，但此是否為吳娜復(fù)仇的真正原因亦難確定?；蛟S另有隱情，若如此則會有另外一個故事，我們自己可以補全；或許吳娜就是那個“雜種”，落款所謂“掘墓的漢子”只是虛張聲勢，吳娜的復(fù)仇正是為了為她媽媽討回公道并收回金佛。因為并未交代背景，于是故事就開放起來，有了多重解釋的可能。讀者亦不得不參與進(jìn)來，補完小說。小小說受篇幅之限，不可能交代一個完整的故事，往往選擇一個橫面，半路中敘述故事，前無緣故，后無影響。《五十五只荷包》以福來負(fù)氣參軍始，以老尼圓寂終?！兜?00封討債信》以宋開義墳?zāi)贡痪蚴迹哉嫦啻蟀捉K。故事的前前后后只能通過小說的暗示補齊，若補不齊則須借助于讀者的想象。胡晉生的這兩篇小說都顯得疏密有致：當(dāng)疏則疏，如上所述需讀者參與補足；當(dāng)密則密，故事不乏細(xì)節(jié)。兩篇小說均以其疏召喚了讀者，讀者參與、甚至創(chuàng)作了小說；以其密豐富了故事。讀者可以借助其密走向其疏，借助其疏完成其密。

小小說對敘述技巧、故事結(jié)構(gòu)的要求更為嚴(yán)格，因為故事不得不帶著一副小小說的腳鐐?cè)ノ璧?。如何在腳鐐中獲得自由，這在于作者對火候和度的把握。若過分重視了技巧，內(nèi)容則會為技巧所害；若技巧不足，內(nèi)容則不會被充分展開。前者走向極端是技巧成為小說主角，后者走向極端則是故事干癟而單調(diào)。胡晉生的這兩篇小說處理得尚可，內(nèi)容未被技巧害，技巧亦充分地展現(xiàn)了內(nèi)容。兩篇小說技巧高妙，但不生硬，亦未喧賓奪主，而是化入內(nèi)容之中，意在突出內(nèi)容?！段迨逯缓砂窋⑹隽恕耙欢翁厥獾臍v史，一個特殊身份的女子，一個五十五只荷包的愛情故事”。愛情是關(guān)于“質(zhì)”的東西，作者以“量”去表現(xiàn)“質(zhì)”，五十五個荷包言愛之深，五十五年言愛之恒久。歷史變化，世事紛紜，福來從農(nóng)民變成軍人，成為烈士，黃成仁由地主而被鎮(zhèn)壓，英子從地主女兒成為贏明師太，變中不變的是愛情。愛情關(guān)系著自由，它能穿透階級和時間，在本質(zhì)上不能被阻擋?！兜?00封討債信》講述一個復(fù)仇的故事，復(fù)仇是文學(xué)重要的母題，這個復(fù)仇的故事卻帶出了時代的氣息。甚至這個復(fù)仇故事只是表，時代風(fēng)氣卻是里，作者言在表意在里。“秘書兼司機的干女兒”吳娜與宋總經(jīng)理恩怨盡管不明，但肯定涉及財與色。這個故事既在于講述一個純粹的復(fù)仇故事，又在于透過此故事批評這個顛倒是非的時代。因為若道德、法律完備并實實在在地發(fā)揮作用，它們會代表正義對惡與罪復(fù)仇；然而當(dāng)二者不能實實在在起作用時，復(fù)仇者只能自己出面去復(fù)仇，于是這個社會就更為混亂。

小小說為之為小小說就在于其篇幅，這是其限制，但也正是自由所在。沒有限制就沒有自由，意識不到限制也就不能真正理解自由。小小說的所有可能性均需在這個限制的范圍內(nèi)展開，一旦突破限制，或許小說還是好的，但不是好的小小說。胡晉生先生無疑對小小說有較深的認(rèn)識，因此他的小說才能在如此巨大的限制中飛翔起來。

責(zé)任編輯 常智奇

劉濤 復(fù)旦大學(xué)博士生，曾發(fā)表論文、評論多篇。