《延河》七期發(fā)表的這篇小說(shuō)是一篇?dú)v史寓言小說(shuō)，題解帶出了古老的歷史故事：伯邑考救父反被紂王殺掉，其肉被自己的父親吃掉，當(dāng)讀者滿(mǎn)懷期望去看小說(shuō)如何以“新”的角度去“考證”伯邑考的故事的時(shí)候，小說(shuō)卻筆鋒一轉(zhuǎn)講起了現(xiàn)實(shí)和傳說(shuō)的故事，伯邑考的故事在敘述中被延宕，小說(shuō)在現(xiàn)實(shí)與傳說(shuō)的交織與彌合中開(kāi)始講述“我”所經(jīng)歷的故事。

小說(shuō)的敘述者“我”生活在武力相拼的時(shí)代，是“我們”的組織“韶山革命兵團(tuán)”惟一的“秀才”。因?yàn)槲沂恰肮P桿子”，所以小小年紀(jì)就被委以重任——成為兵團(tuán)戰(zhàn)報(bào)的總編?！拔摇钡奶厥馍矸荩刮页蔀楸鴪F(tuán)歷史的文字記載者：一方面，“我”往來(lái)于戰(zhàn)場(chǎng)內(nèi)外進(jìn)行采訪，了解戰(zhàn)斗的實(shí)況，另一方面，把戰(zhàn)況以文字的形式編寫(xiě)在戰(zhàn)報(bào)上。在這樣一個(gè)時(shí)代中，“我”是惟一具有書(shū)面歷史記載權(quán)的人。年僅十四歲的“我”奔波于“求證”與“講述”之間，做得興高采烈。

行署專(zhuān)員兒子的到來(lái)打破了我的孩童世界的幻想。當(dāng)我正和司令暢談消滅敵方司令的興奮感受時(shí)，行署專(zhuān)員的兒子卻帶了自己的兩個(gè)親妹妹自投羅網(wǎng)。在他講明了來(lái)意后，司令勃然大怒，認(rèn)為自己識(shí)破了專(zhuān)員兒子換父的陰謀。經(jīng)過(guò)司令部核心成員的集體商議，專(zhuān)員兒子被下令處死，他的兩個(gè)妹妹也慘遭輪奸。目睹這一切的“我”突然產(chǎn)生了尋根究底的奇怪念頭，“我”對(duì)專(zhuān)員兒子產(chǎn)生了極大的興趣，為何他要來(lái)自投羅網(wǎng)？為什么還帶著自己的親妹妹來(lái)？帶著種種困惑，“我”開(kāi)始了對(duì)專(zhuān)員兒子來(lái)意的考證。自此，“我”從被動(dòng)的歷史敘述的轉(zhuǎn)述者轉(zhuǎn)而成為主動(dòng)追蹤歷史根源的考證者，“我”想要考證出專(zhuān)員兒子行為的歷史依據(jù)。

“我”求證歷史的過(guò)程，同時(shí)也成為了拷貝歷史的過(guò)程。小說(shuō)在揭示這個(gè)無(wú)以避免的殘酷的同時(shí)，也引發(fā)了讀者對(duì)“考證者”——“我”的考證行為的進(jìn)一步思索。“我”在小說(shuō)中扮演了“啟蒙者”的角色，我想要把真實(shí)的歷史帶給尚未啟蒙的無(wú)知者。而這個(gè)“啟蒙者”成長(zhǎng)的歷程卻一步步將“啟蒙”引向了兩難。當(dāng)我無(wú)意識(shí)地扮演歷史傳承這樣一個(gè)角色時(shí)，我做得興高采烈，樂(lè)此不疲。當(dāng)聽(tīng)到專(zhuān)員兒子敘述的傳說(shuō)后，我有了最初的歷史感受，曾認(rèn)為對(duì)敵人不存在人道的我開(kāi)始“感到眼前這個(gè)我們稱(chēng)作敵人的人一點(diǎn)都不可惡，反而親切可愛(ài)起來(lái)了?！痹?jīng)不被“我”歸入人類(lèi)的敵人進(jìn)入了我的視野，我開(kāi)始擺脫了簡(jiǎn)單的對(duì)立思維，試圖更豐富地了解現(xiàn)實(shí)，逼近現(xiàn)實(shí)。我親眼看到了專(zhuān)員兒子被殺死，并做成了肉湯被專(zhuān)員吃掉。我看到作戰(zhàn)部長(zhǎng)、副司令、總司令和大師傅無(wú)法抑止的狂笑，“在他們的笑聲中，我覺(jué)得一股強(qiáng)烈的惡心從胃里面噴涌而出，我無(wú)法抑止，任憑它沖毀堤壩。”曾經(jīng)是我的親密無(wú)間的戰(zhàn)斗伙伴的他們，卻激發(fā)了我最為強(qiáng)烈的恐懼和惡心。當(dāng)我在考證歷史卻無(wú)意拷貝了歷史的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了歷史的殘酷：“我”想要逼近歷史真相，想要接近所謂的真實(shí)，想要把象征文化的歷史傳承下去，但我發(fā)現(xiàn)，我所做的一切無(wú)非是復(fù)制了歷史的兇殘的一面，而我轉(zhuǎn)述歷史甚至為司令殺專(zhuān)員兒子找到了依據(jù)，我無(wú)意間成為了殺人者的幫兇。“啟蒙者”的兩難困境在小說(shuō)敘述中凸顯出來(lái)：當(dāng)我不具有歷史意識(shí)，也就是自己沒(méi)有長(zhǎng)大的時(shí)候，我對(duì)歷史沒(méi)有恐懼感，卻充當(dāng)了歷史的幫兇；而當(dāng)我有了歷史感，知道了這些傳說(shuō)，這些歷史的時(shí)候，我恰恰是在復(fù)制著歷史殘忍。小說(shuō)中現(xiàn)實(shí)成為了歷史傳說(shuō)的復(fù)制品，并將繼續(xù)成為未來(lái)的歷史傳說(shuō)被復(fù)制下去。歷史成了帶有細(xì)菌的傳染病患者，歷史傳到哪里去，細(xì)菌就被帶到哪里來(lái)，被傳染的患者又成為了新的傳染源。

當(dāng)兵團(tuán)又一次盛傳類(lèi)似的歷史傳說(shuō)的時(shí)候，“司令部接到上面的通知，命令肅清流毒，禁止謠言傳播。”這次，歷史的流毒似乎是被封存了，這些傳說(shuō)和故事也暫時(shí)地處于被封鎖的階段。然而小說(shuō)并沒(méi)有留給歷史一個(gè)喘息的機(jī)會(huì)，它讓“我”偷偷地潛逃出這個(gè)已經(jīng)被封存的兵團(tuán)。我的出逃固然來(lái)自于恐懼和不安，但此時(shí)，“我”已經(jīng)不是那個(gè)未入歷史的純凈的孩子了，“我”身上已經(jīng)沾染了歷史的病菌，“我”的出逃只能帶來(lái)更大的恐慌，“我”會(huì)將可怕的歷史再帶回我的故鄉(xiāng)，在“我”的故鄉(xiāng)再不斷地復(fù)制歷史。小說(shuō)的結(jié)尾心有戚戚焉地禱告：“我祈禱神明叫成人世界永遠(yuǎn)不要來(lái)到我身上。”這句透露著無(wú)限悲涼的話語(yǔ)暗示了在劫難逃的命運(yùn)。

小說(shuō)具有強(qiáng)烈的寓言性質(zhì)，歷史在小說(shuō)中恰如潘多拉的魔盒，當(dāng)人們自以為是地想要揭開(kāi)它的面紗，想要去考證它的時(shí)候，其實(shí)正是在復(fù)制它的時(shí)候，我們的現(xiàn)實(shí)復(fù)制了我們?cè)?jīng)有過(guò)的傳說(shuō)，而我們的現(xiàn)實(shí)也必將成為歷史被新的現(xiàn)實(shí)所復(fù)制，所拷貝。當(dāng)我們自以為是以為接觸到了歷史的本真的時(shí)候，其實(shí)我們已經(jīng)被盒子中的各種病毒感染了。

一個(gè)成熟的民族，是敢于正視自己前進(jìn)中的災(zāi)難的民族。一個(gè)成熟的作家，是敢于正視自己民族悲劇的作家。作家對(duì)民族命運(yùn)的思考體現(xiàn)在這里?！拔母锸辍笔侵腥A民族災(zāi)難性的十年，悲劇性的十年。逼近這個(gè)題材，切中這個(gè)主題是精神獨(dú)立與挺拔的作家義不容辭的神圣天職，正是在這一點(diǎn)上，我欣賞這篇作品。

責(zé)任編輯 常智奇

申欣欣 復(fù)旦大學(xué)博士生，曾發(fā)表論文、評(píng)論多篇。