大伯

大伯叫趙跟前，民國(guó)三十六年出生，屬相牛?熏小名牛娃。人的屬相和性格有沒(méi)有關(guān)系，我不敢確定。但在大伯身上，卻是一個(gè)肯定的例證。我在村子的那些年，他一直當(dāng)著生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，除了給社員派活兒，他很少說(shuō)那些沒(méi)用的話。就是走路，也跟牛似的，一步一步邁得瓷實(shí)。每天清晨，他低著頭，蹲在隊(duì)里飼養(yǎng)室門(mén)口的碾盤(pán)上吃旱煙。一鍋煙吃完，把煙鍋在鞋底上搕幾下，起身用煙鍋敲鐘催人下地。那鐘，其實(shí)是半截齒輪。人到齊了，他分派了活兒，把煙鍋別在腰帶上，走進(jìn)飼養(yǎng)室，和飼養(yǎng)員八爺一起牽著牲口出來(lái)拴在門(mén)外的木樁上，讓它們享受清晨的第一綹陽(yáng)光。

現(xiàn)在，飼養(yǎng)室那個(gè)詞已經(jīng)沉睡在鄉(xiāng)村的檔案里。但是我一想起那個(gè)詞，嗅嗅鼻子，那種氣息還在。那是一種牲口的呼吸、草料的味道、糞便的氣味的混合體。大伯習(xí)慣了這種氣味，也許，它是大伯生命里不可缺少的東西。一到晚上，他就睡在飼養(yǎng)室的炕上陪飼養(yǎng)員八爺。說(shuō)白了，是陪牲口。飼養(yǎng)室的炕被農(nóng)村人稱(chēng)為“官炕”，被子和席都是生產(chǎn)隊(duì)的公產(chǎn)。農(nóng)村人不用褥子。進(jìn)入陰歷十月，八爺用柴草燒得炕滾燙。大伯有個(gè)毛病，不聽(tīng)牲口嚼草的聲音，聞不到那種混合體的氣味就睡不踏實(shí)，有時(shí)讓老婆（我叫大娘）纏住睡在家，可到半夜又轉(zhuǎn)到飼養(yǎng)室聽(tīng)牛馬和騾子的嚼草聲。

那時(shí)，隊(duì)里有三頭牛、四匹馬、兩個(gè)騾子。三頭牛三種顏色：黃、白花、黑。黃牛和白花牛是從甘肅買(mǎi)回來(lái)的，而小黑牛是尚伯在圈里接生的。等老牛舔干了牛犢身上的乳液，尚伯就把牛犢抱在了懷里。尚伯的姿勢(shì)是這樣的：蹲下，伸出雙臂，十指展開(kāi)，攬住牛犢的四蹄，起身。牛犢貼在他的懷里，溫順得像個(gè)孩子。直到有一天，尚伯抱不動(dòng)牛犢了，幸福仿佛從他的懷抱逝去。尚伯撫摸著牛的頭說(shuō)：娃呀，你長(zhǎng)大了。

夏秋種地的當(dāng)兒，大伯吆著那頭黑牛犁地。那些日子大伯和黑牛就不解伴兒。黑牛拉著犁，他扶著犁把，犁鏵刺破泥土，翻卷起黃土的浪花。大伯就愜意地哼起了秦腔，翻來(lái)覆去就這么兩句：

這個(gè)女人不尋常。

刁德一有什么鬼心腸？

這是《沙家浜》中的唱詞。其實(shí)大伯不愛(ài)看秦腔戲，可是鄰村王寨排演了這出戲。王寨離碾兒莊也就一鍋煙的工夫。有一天，他吃了晚飯轉(zhuǎn)悠到王寨看戲，記住了這兩句。

趕牲口的人都有鞭子，牲口偷懶用鞭子抽幾下以示警告。大伯的鞭桿兒光滑，鞭子細(xì)長(zhǎng)。大伯的鞭子從沒(méi)落到過(guò)黑牛身上，因?yàn)楹谂牟煌祽兴＜?。大伯抽鞭完全是一種宣瀉，一種炫耀。那種精神層次的張揚(yáng)。他胳膊一揚(yáng)，鞭子在空中繞一個(gè)很圓的圈，“叭——”，聲音清脆，黑牛就“哞——”地一聲響應(yīng)。

我離開(kāi)碾兒莊的第三個(gè)年頭，那頭黑牛死了。是播種玉米的季節(jié)，天空一個(gè)閃電，幾聲雷鳴，接著黑云涌動(dòng)，瓢潑大雨從天而降。正在六岔路北邊犁地的黑牛突然四蹄一跪，吐了白沫。大伯千呼萬(wàn)喚黑牛就是不睜眼，大伯傻子似的坐在黑牛身旁任暴雨澆淋。那天夜里，大伯發(fā)高燒，被隊(duì)上的社員送到縣上醫(yī)院。幾天后，大伯回到村里，黑牛已被隊(duì)上的人宰殺吃肉了。一輩子少言寡語(yǔ)的大伯在村子一趟趟地罵街，罵的話很難聽(tīng)，連八輩子祖宗都捎帶罵了。吃了黑牛肉的人有一百多，可是沒(méi)有一個(gè)出來(lái)回應(yīng)大伯，關(guān)了門(mén)窗屏心靜氣地聽(tīng)大伯的咒罵。

大伯后來(lái)又從甘肅買(mǎi)回一頭黑牛，跟死了的那頭黑牛神態(tài)、形態(tài)極似。

三嬸

逝去的三嬸成為我生命中的音符。

三嬸每次見(jiàn)了我問(wèn)的第一句話是：“吃了沒(méi)？”在我的少年和青年時(shí)代，吃飯是第一要?jiǎng)?wù)。誰(shuí)家要是一年四季不斷糧，那是讓村里人羨慕不已的。三叔為了生產(chǎn)隊(duì)每天補(bǔ)助的１．５斤糧，拖著跛著的腿上了秦嶺梁修戰(zhàn)備路。沒(méi)出半年，三叔就讓放炮的石頭擊中了腦蓋。

三叔的尸體送回來(lái)那天，全村都蒙蓋著一股殺氣。尸體沒(méi)有進(jìn)村（這是鄉(xiāng)俗），連棺材都沒(méi)準(zhǔn)備，裹一張草席就下葬了。村里人不讓三嬸看三叔的尸，那實(shí)在是慘不忍睹。開(kāi)始幾天，三嬸做好飯，用籃子提到三叔的墳頭。她坐下來(lái)，掬起一把墳頭的黃土，喃喃著一句話：“魚(yú)泉他大，你吃了沒(méi)？”魚(yú)泉是三嬸的兒子?！按蟆笔俏覀冞@一帶對(duì)父親的稱(chēng)謂。她取出籃里的飯碗，擺在墳頭上。之后，就不再說(shuō)話。她知道的，說(shuō)多了沒(méi)用。墳地的中央，有棵歪脖的桑樹(shù)，樹(shù)上架著一個(gè)鳥(niǎo)巢。一只鳥(niǎo)兒，頭伸出巢探頭探腦地看她。三嬸的目光也就回應(yīng)著它，用心靈與它對(duì)話。離開(kāi)墳地時(shí)，三嬸把碗放進(jìn)籃子又提回去。她知道，三叔是不用吃飯了。她還得活下去。要活下去，就得吃飯。畢竟，那年月，糧食是那樣的緊缺。

三叔留下了一桿煙鍋。三叔死了不久，三嬸就用那桿煙鍋抽旱煙。那時(shí)她也就五十多歲吧？在我的印像中已是位老太婆了。一年四季，總穿著一身大襟黑布衣，農(nóng)村人叫褂子。衣扣從胸口處斜著下來(lái)。是那種布做的扣子，圓圓的一個(gè)疙瘩。三嬸的頭發(fā)綰個(gè)“罐罐”，盤(pán)在腦后。黑色應(yīng)該是最為普通的顏色，可是用于頭發(fā)，卻標(biāo)志著青春和健康。三嬸的頭發(fā)是花白的，帶著老年人的特征。三嬸死了前夫，嫁給三叔時(shí)已快四十歲了。三叔大三嬸十歲，沒(méi)娶過(guò)老婆。三叔死的那年，魚(yú)泉十二歲。那年秋天里的某個(gè)下午，下著暴雨。魚(yú)泉吃了一碗冷面，半夜肚子疼得在炕上打滾。三嬸不想麻煩別人，就從煙鍋里挖些煙屎塞進(jìn)魚(yú)泉的嘴里。那是一種治肚子疼的偏方。折騰到天亮，三嬸才讓村里人給醫(yī)院送，還沒(méi)到醫(yī)院，魚(yú)泉就斷氣了。

公社敬老院來(lái)人了，讓三嬸去那兒養(yǎng)老。三嬸說(shuō)我不去那兒糟踏糧食。她去了和前夫生養(yǎng)的女兒家。住了不到十天，她又回來(lái)了。她只拿回來(lái)一把韭菜。她說(shuō)女兒家糧食也不寬余，她不能給人家增加負(fù)擔(dān)。她憑著生產(chǎn)隊(duì)給她分配的口糧又活了十年。

十年里的前七年是我鄉(xiāng)村生活的最后歲月。前三年我上高中，后四年我是個(gè)地地道道的農(nóng)民。感到寂寞的時(shí)候，我去的最多的地方是三嬸家。三嬸讓我坐在炕上和她扯閑話。扯得最多的話題是吃飯。三嬸說(shuō)：我思量著，人活著就是為了吃飯。因此，常常肚子要餓著，餓了才知道糧食金貴。這世上除了糧食啥都不值錢(qián)，啥時(shí)候要是糧食吃不完了，人活著就沒(méi)意思了。

三嬸的觀點(diǎn)我連連點(diǎn)頭稱(chēng)是。有一天，三嬸說(shuō)我今天過(guò)生日，晌午你就別走了，我給你搟一碗干面。我忙下炕說(shuō)不了。三嬸就冷下臉：娃兒，你是怕嬸以后吃你的么？嬸要是不能動(dòng)彈了，叫你媳婦給嬸也送口飯吃。記住，要油潑辣子的。

在我離開(kāi)碾兒莊讀大學(xué)的第三個(gè)年頭，三嬸去世了。母親告訴我：隊(duì)里剛分了新麥，你三嬸叫人磨了一袋面。麥子豐收了，分的麥子夠吃一整年。母親那天上午去三嬸家，看見(jiàn)了三嬸眉頭的笑紋。三嬸說(shuō)：要是每年都能分這么多麥子，她還要再活十年。到做飯時(shí)間了，母親就回去了。中午，三嬸燙了油潑辣子，搟了一碗干面。吃完了還沒(méi)覺(jué)得過(guò)癮，又搟了第二碗，吃著吃著，她突然噎住了，還沒(méi)爬上炕，她就咽氣了。

我有一個(gè)疑問(wèn)老是解不開(kāi)。三嬸不是說(shuō)如果糧食吃不完了，活人就沒(méi)意思了。為啥后來(lái)糧食多了，她反而想多活十年？這人哪，就是琢磨不透。

責(zé)任編輯姚逸仙

趙豐陜西戶縣人。出版《龜城》《打開(kāi)記憶之門(mén)》《秋天備忘錄》等小說(shuō)散文集九部，三百余萬(wàn)字。在《散文》《海燕都市美文》《散文百家》《散文世界》《西部散文家》《中國(guó)鐵路文藝》《福建文學(xué)》《延河》《歲月》《紅豆》《當(dāng)代文苑》《火花》《百花園中外讀點(diǎn)》等四十余種純文學(xué)期刊發(fā)表散文百余篇，五十余篇入選《散文選刊》《青年文摘》《讀者》《人民文摘》《都市文萃》《讀品》《小小說(shuō)選刊》《中華散文精粹》《中國(guó)當(dāng)代散文大觀》《＜散文＞２００６年精選集》及五十余種散文選本。