深信，以著述安身立命的人，每有新著出版，必會(huì)摩挲書頁(yè)，輕嗅墨香，心潮良久不復(fù)平靜。手捧剛由中國(guó)旅游出版社出版的《中國(guó)蜀道》，興奮之余，泡杯綠茶、獨(dú)坐窗前，心中翻騰的則是此書出版的前前后后。

蜀道寫作，看似偶然，細(xì)思還是有許多因由，首先我已在這片土地生活了半個(gè)世紀(jì)，從青少年起就與秦巴大山，與古褒谷打交道，日后寫作，也與我植根這片土地有關(guān)，尤其長(zhǎng)篇小說《山祭》、《水葬》直接以秦巴大山為背景，已涉及到古道。最早寫蜀道的作品是１９８５年，我正在北京魯院學(xué)習(xí)，利用創(chuàng)作假在秦嶺深處留壩文化館寫長(zhǎng)篇小說《山祭》，老寫不完，深感沉重。利用間隙寫了一組八篇有文化色彩的散文，意在表現(xiàn)山區(qū)婚喪、習(xí)俗、民居、飲食、服飾等方面的變遷。需要連貫起來，留壩為歷代蜀道必經(jīng)，受到啟發(fā)，命名《古棧道風(fēng)情系列》，先是《漢中日?qǐng)?bào)》連載，接著《人民日?qǐng)?bào)》海外版也轉(zhuǎn)載了，很受鼓舞。這組文章現(xiàn)在收入在《中國(guó)蜀道》，這應(yīng)該說是探索和寫作蜀道之始，盡管離蜀道的真正內(nèi)涵還相距甚遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)也沒有打算繼續(xù)跟進(jìn)。但這次偶然嘗試卻為日后的蜀道寫作拉開了序幕。

從１９８４年春天到１９８８年夏天，我先后在魯院和北大學(xué)習(xí)，那會(huì)正是文學(xué)新潮不斷，國(guó)外各種書籍也介紹到國(guó)內(nèi)，薩特、加繆、羅丹、馬爾克斯……很多。我在北大圖書館還看到一本《房龍地理》，采用文學(xué)的手法描寫山川河流、城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，自然景物都被賦予了生命，他甚至像給我們介紹某位朋友某個(gè)人一樣去介紹美國(guó)、日本、比利時(shí)或奧大利亞，講這個(gè)國(guó)家的方位、歷史、物產(chǎn)、習(xí)俗或者與某個(gè)國(guó)家的情仇恩怨，讓人在十分輕松中認(rèn)識(shí)了龐大復(fù)雜的國(guó)家。這種寫法一下就吸引了我，覺得許多過去不好表達(dá)的東西都在心中鮮活了起來。我到處買這本《房龍地理》，當(dāng)時(shí)沒有買到，卻在三聯(lián)書店買到史念海的《河山集》第二集，現(xiàn)在已買到《河山集》第九集。說起慚愧，我這才知道史念海是我們國(guó)家歷史地理學(xué)的奠基人之一，讀這些大家的作品能帶來各方面啟迪。比如，我們對(duì)唐代的理解往往是以唐詩(shī)、書法、繪畫、歌舞為視角，覺得那是一個(gè)強(qiáng)盛時(shí)代，但史念海的文章卻是從長(zhǎng)安的地理環(huán)境談起，他考證出那時(shí)是整個(gè)地球的溫暖期，植被茂密，禽獸成群，人類開發(fā)有限，秦嶺以北、長(zhǎng)安四周、八水環(huán)繞、湖泊星羅。我們現(xiàn)在視為國(guó)寶的熊貓那時(shí)在秦嶺北側(cè)就能生活，《唐書》上有武則天向日本使臣贈(zèng)送熊貓的記載。這就開拓了我們對(duì)唐代長(zhǎng)安的了解空間。閱讀這些作品給我的最大啟發(fā)或者說收獲是，開始用文化的眼光來看待自己生活的這片土地，并且總結(jié)出要想深入認(rèn)識(shí)、了解這片土地的兩條線索：一條是溝通南北穿越秦巴大山的蜀道，因?yàn)閹浊觊g，舉凡影響這片土地歷史進(jìn)程的重大事件，重要人物，人口遷徙，物資聚散莫不與古道相關(guān)；另一條是由西向東，貫通漢中全境的漢水，從根本上說，正是漢水這條母親河造就了美麗豐饒的漢中盆地，我們賴以生存的各種谷物、農(nóng)畜產(chǎn)品、乃至衣食住行莫不與漢水相關(guān)。這種想法或者說認(rèn)知一旦產(chǎn)生便再也揮之不去，產(chǎn)生了全程踏訪蜀道和漢水的念頭。

但是，從北京學(xué)習(xí)回來，并沒有付之實(shí)踐，一方面是手邊纏著幾部中篇小說和人物傳記，另一方面還缺乏考察蜀道或漢水的必要準(zhǔn)備。一晃幾年，１９９１年一下出了四本書：長(zhǎng)篇小說《水葬》、中篇小說《黑牡丹和她的丈夫》、傳記文學(xué)集《流浪者的奇跡》、散文集《鄉(xiāng)思綿綿》。現(xiàn)在回頭看，截止那時(shí)，已經(jīng)創(chuàng)作出版兩部長(zhǎng)篇小說、十幾部中篇小說和傳記文學(xué)、５０多個(gè)短篇和１００多篇散文，也就是《王蓬文集》前四卷的主要部分已完成。下一步該怎么走，似乎到了一個(gè)十字路口。其實(shí)也可以繼續(xù)沿著純文學(xué)的道路走下去，事實(shí)是當(dāng)時(shí)還醞釀過一部長(zhǎng)篇，寫一個(gè)家族半個(gè)世紀(jì)間的起落沉浮，列了提綱，勾劃過人物表，甚爾還試寫了兩章，因?yàn)楫?dāng)時(shí)一個(gè)朋友約稿，是四川文藝出版社的，他看了《山祭》、《水葬》之后，專程到漢中談這事，在他之前就趕寫了兩章，想讓他把握一下文本和語境，他看了挺有信心，說這次爭(zhēng)取寫出個(gè)有動(dòng)靜的獲個(gè)獎(jiǎng)什么，但他走后，我卻怎么也鼓不起勁來寫了，因?yàn)槲覐膶懽鞯牡谝惶炱?，我從來沒有想到為獲獎(jiǎng)去寫作，由于性格由于對(duì)文學(xué)的理解，這種心態(tài)影響到后來。一想到朋友的期待，一想到為獲什么獎(jiǎng)，反而泄了勁、膩味。所以陳忠實(shí)寫《白鹿原》一直保密，說像蒸饃饃一樣，不敢把氣泄了是有道理的。

這就起了踏訪蜀道的念頭。其實(shí)，漢中最早探訪蜀道的是漢歌的畫家張維錚，他騎自行車跑了幾趟，回來畫了蜀道長(zhǎng)卷，我看了很受啟發(fā)，覺得該行動(dòng)了，我那時(shí)在市群藝館，寫了個(gè)考察蜀道的報(bào)告，還找分管文化的崔專員批了一下。恰在這時(shí)，時(shí)任漢中市委（今漢臺(tái)區(qū)委）宣傳部部長(zhǎng)的黃建中倡導(dǎo)，得到市委市政府支持要拍攝蜀道系列電視片，《棧道之鄉(xiāng)行》邀我撰稿，雙方一拍即和，參加的人還有博物館的王大中、王景元，電視臺(tái)的丁利、程建平，再就是劉建、張潔、方勇等，還有周忠慶、張維錚也參與過，大家對(duì)拍攝蜀道都全力，充滿激情。接下來，褒斜道、金牛道、陳倉(cāng)道、儻駱道、米倉(cāng)道，北至五丈原，南至都江堰，四川廣元、甘肅成縣，夜闖江口，翻越牛嶺，搭制仿古棧道，拍攝婚嫁場(chǎng)景，孔雀臺(tái)遇險(xiǎn)，明月峽踏浪，１９９２年幾乎跑了一年。由于承擔(dān)撰稿，我除了全程參加拍攝還要閱讀各種資料，這才真正接觸到蜀道的內(nèi)涵底蘊(yùn)，感到開始閱讀一本無盡的大書，給人的啟迪是多方面的。一般來說，閱讀涉及古道、古文字、金石的學(xué)術(shù)史料，會(huì)很枯燥，我國(guó)學(xué)術(shù)泰斗王國(guó)維曾把學(xué)術(shù)研究劃為三個(gè)境界，通俗地說就是：味同嚼蠟；廢寢忘食；獨(dú)上高樓。山西作家韓石山也把人生分為三個(gè)階段：青春作賦；中年治學(xué)；晚年搞鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)。意思人年輕時(shí)有激情有想象適宜搞文學(xué)創(chuàng)作、中年有積累和閱歷不妨研究學(xué)問，晚年為家鄉(xiāng)留點(diǎn)文字。踏訪蜀道時(shí)，我四十多歲，人到中年正好治學(xué)，接觸這些史料時(shí)，畢竟搞了多年文字工作，從小喜歡文史，很快就能融入其間，尤其是一邊踏訪一邊閱讀、文獻(xiàn)與遺址遺跡結(jié)合，容易弄得清楚明白，取得事半功倍效果，還能發(fā)現(xiàn)問題，比如嚴(yán)耕望教授的《漢唐褒斜道考》體大思精，是研究漢唐時(shí)期褒斜古道的重要文獻(xiàn)，但其中有個(gè)觀點(diǎn)：斜谷長(zhǎng)、褒谷短，我們?nèi)套咄臧钡谰桶l(fā)現(xiàn)不對(duì)，斜谷僅７０余公里，褒谷長(zhǎng)達(dá)２００余公里。這位大學(xué)者客居香港、一生并未過褒谷，所以出錯(cuò)。有的學(xué)術(shù)文章寫得很美很有文學(xué)性，比如楊濤的《褒斜棧道美學(xué)試析》，從美學(xué)角度談出古蜀道的逶迤之美。很給人啟發(fā)。這就與文學(xué)的性質(zhì)銜接起來，我們不可能把深?yuàn)W的學(xué)術(shù)問題講給群眾，只能采用清楚明白的語言講述，爭(zhēng)取做到雅俗共賞。所以在寫腳本時(shí)沒有太費(fèi)事，最初定為十集，叫《棧道之鄉(xiāng)行》，我在張良廟寫了兩個(gè)月拿出初稿。我和擔(dān)任導(dǎo)演的丁利拿到中央電視臺(tái)去征求意見，中央臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)洪民生和藝術(shù)部主任藏樹青都看了腳本，很感興趣，建議兩個(gè)方案，一個(gè)按十集拍地方臺(tái)播，再搞一個(gè)小時(shí)精編版，中央臺(tái)播，精編版叫《棧道》，一個(gè)小時(shí)內(nèi)要說清中國(guó)古代足以和萬里長(zhǎng)城和京杭大運(yùn)河媲美的古道，確實(shí)要下功夫，就像寫精粹的短文一樣不容易。他們提醒的兩句話現(xiàn)在都記得：一是要把水分榨干，多余的廢話一個(gè)字也不要；二是要把蜀道真正的精髓挖掘出來，表現(xiàn)到極致，讓再搞的人止步。后來基本按這個(gè)原則去努力，十集播出，又從５萬字十集的腳本、精練到不足一萬字，請(qǐng)趙忠祥配音，首播是在第四屆蜀道及石門行研討會(huì)上，國(guó)內(nèi)外專家來了一百多位，上海復(fù)旦大學(xué)楊征泰教授、西北大學(xué)李之勤教授，中央黨校的王子今教授，上海博物館的陶喻之等都是國(guó)內(nèi)研究古道的著名專家，對(duì)《棧道》片充分肯定，還成為互贈(zèng)書信的朋友。日本專家還提出購(gòu)買，這個(gè)片子應(yīng)該是成功的，很長(zhǎng)時(shí)間被作為宣傳漢中的接待節(jié)目。片子搞完，大家對(duì)蜀道熱情不減，黃建中又挑頭在褒谷口修復(fù)了一段棧道，雖然不長(zhǎng)，但很精致，棧道的各種形制齊全，郵亭驛置皆備，關(guān)鍵開漢中修棧道風(fēng)氣之先，而且引發(fā)了蜀道熱、修棧道熱，像石門水庫(kù)，黃花河等這又帶來蜀道旅游熱。

拍《棧道》成為我文字生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，由文學(xué)轉(zhuǎn)為文化，對(duì)蜀道很著迷，有了新的寫作線索，那就是《功在千秋》、《拓片世家》、《墨林春秋》和《風(fēng)雨人生》這四部和蜀道相關(guān)的人物傳記。念頭不是一次產(chǎn)生，而是逐步完善，前后歷時(shí)四五年之外，最早產(chǎn)生念頭是寫張佐周，在拍蜀道發(fā)現(xiàn)許多遺跡毀壞的很可惜，很多都是近幾十年人為破壞的，比如留壩拓梨園４８孔閣是三國(guó)時(shí)魏國(guó)來東吳的遺存，唐代孫樵經(jīng)此說：“此古閣名也”，這處在唐人眼中已是文物的遺跡，１９８１年修路被村民炸毀，還有留壩閘口石清代完整的駐軍營(yíng)盤，學(xué)大寨時(shí)毀城種地了。所以得知張佐周在上世紀(jì)抗戰(zhàn)前夕修軍備命脈保護(hù)了石門石刻，其中的文化意義非比尋常，應(yīng)該挖掘，不然就淹沒了。真正動(dòng)手時(shí)覺得棘手，作為學(xué)貫中西，我國(guó)現(xiàn)代公路先驅(qū)，年齡超過父輩的專家，他生活的時(shí)代，我根本不熟悉，怎么對(duì)話、溝通和交流。所以必須先了解他們生活的時(shí)代，那一代知識(shí)分子的思想情感，西漢公路的修筑背景以及盡可能尋找當(dāng)事人的回憶文章及相關(guān)資料。這是做好這件事的基礎(chǔ)和根本。為此，我郵購(gòu)了中國(guó)文史出版的全套４０卷本《文史資料先輯》以及１９８５年創(chuàng)刊到１９９５年的《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究》，翻閱多種省市交通志書，尋訪到多位仍活著的親歷者和知情者。從１９９２年到１９９５年斷斷續(xù)續(xù)三年之久，感到有把握了，才正式與張老聯(lián)系。

第一次見面就帶有傳奇色彩，本來聯(lián)系好了，趕到上海張老家時(shí)，卻被告知，張老于前一天生病住華東醫(yī)院了。我又趕往華東醫(yī)院，去高干住院樓，電梯行至七樓，有人上下，電梯門閃開的瞬間，見到樓梯間有護(hù)士扶著位老人，盡管從沒見過面，倒像有心靈感應(yīng)：這就是張老，果然。采訪時(shí)，在最初的幾個(gè)問題回答之后，我們仿佛已成為有多年友情的忘年交朋友，任何對(duì)話，不用解釋，只要說完，雙方都心領(lǐng)神會(huì)，甚爾互相提醒和補(bǔ)充６０年發(fā)生的事情和相關(guān)人物，相當(dāng)順利完成采訪，用了兩個(gè)月時(shí)間，完成了五萬多字的中篇傳記《功在千秋》，之后的幾部中篇，寫了拓片世家，章草大師王世鏜和其嫡孫翻譯家、作家王智量也大致如此，不僅是完成了幾部作品，還掌握了較為可信的寫作方法，每一件事和人物至少三處證據(jù)，這樣才有可能接近事實(shí)，才有真實(shí)性和感染力。

２０００年，我把包括這四部人物傳記在內(nèi)，以及與蜀道相關(guān)的作品結(jié)集為上下兩卷，６０萬字的《山河歲月》由太白文藝出版社出版。省作協(xié)和出版社還聯(lián)合召開了研討會(huì)。會(huì)前，我還有點(diǎn)忐忑不安，這些作品在寫作中盡管做了種種努力，力圖使枯燥的史料鮮活，使逝去的往事為當(dāng)代人理解，我把這些作品定位為非學(xué)術(shù)性的文學(xué)作品，盡可能挖掘人物內(nèi)心深處的精神與情感，注意文字的感染力，對(duì)史料能不引用的盡量不引用，非引用不可的也溶進(jìn)敘述之用，不特別注釋注解，讓讀者沒有中斷之感，注意表敘的節(jié)奏感和音樂性，寧快勿慢，雅俗共賞，以便吸引更多的讀者，這些努力效果如何？能否讓文學(xué)界認(rèn)可，都在未知之中。２０００年４月，陳忠實(shí)帶著４０多位作家評(píng)論家來漢中，大家暢所欲言評(píng)說短長(zhǎng)，對(duì)蜀道作品中的文化含量給予了充分肯定，對(duì)作品對(duì)我個(gè)人說了許多熱情的贊語，我寧可把這些溢美之詞看作是一種鼓勵(lì)，牢牢記住了大家指出的不足，歸納起來，大家希望如有機(jī)會(huì)再次出版，一是文章要再純粹一些，把收入《山河歲月》中與蜀道無關(guān)的內(nèi)容刪去；二是依據(jù)蜀道踏訪順序編排，能夠給更多的踏訪者與旅游者提供方便。

這次研討會(huì)前后，《山河歲月》受到陳忠實(shí)、余秋雨、賈平凹、熊召政、聶鑫森、查舜以及古道研究專家王子今、陶喻之、趙宇共等多位名家的高度贊許，認(rèn)為《山河歲月》是一部事關(guān)中國(guó)文化建設(shè)的大氣之作。對(duì)我來講最大收獲是堅(jiān)定了信心，把蜀道寫作進(jìn)行到底。還有一個(gè)收獲是由蜀道寫作引發(fā)了絲路寫作，早先無意識(shí)西行，２０００年后成了有目標(biāo)有目的行動(dòng)，現(xiàn)在還在繼續(xù)。但蜀道并沒放棄，計(jì)劃也十分明確，首先是不留死角，凡是能想到的沒有去的地方盡量去，應(yīng)該補(bǔ)寫的文章盡量補(bǔ)寫，為重新編輯出版做準(zhǔn)備。我整理了一下《山河歲月》之后，寫出的作品有：

２０００年探訪祁山道、寫《滄桑祁山道》、《煙雨麥積山》、《蜀道棧閣尋訪記》；２００１年寫一組六篇《蜀道明珠張良廟》；２００２年探訪陳倉(cāng)道后寫《陳倉(cāng)古道說風(fēng)云》；２００３年重走褒斜道寫《褒姒鋪訪古》、《龍?zhí)秹瓮隆?、《青木川傳奇》；２００４年再訪金牛道去隴南探訪古仇池國(guó)遺址寫《漫漫古道通古國(guó)》、《清風(fēng)明月通天府》、《翠云長(zhǎng)廊接秦蜀》、《錦繡成都》；２００５年與王景元、張尚忠步行翻越鳳嶺，寫《暮春云樹越鳳嶺》；還兩次探訪嘉陵江新老源頭，寫《嘉陵古道探源記》、《嘉陵新源藏區(qū)考》等，這次收入《中國(guó)蜀道》作品，有１５篇是《山河歲月》沒有的，這些作品基本上做到凡是能想到和該去的地方都去了，該補(bǔ)寫的文章也都補(bǔ)寫。這樣就能做到按從長(zhǎng)安到成都的順序來編排，以便給讀者和旅游者提供閱讀和旅游上的方便。此外，補(bǔ)寫的這些文章，在文本上也做了努力，自覺堅(jiān)持《山河歲月》研討會(huì)，人們指出的長(zhǎng)處，比如李銳教授指出對(duì)拓片世家環(huán)境的描寫有探訪者的新鮮感，有吸引力，有意識(shí)的追求，再是馮歲平館長(zhǎng)評(píng)論看了《山河歲月》留下最大印象是思想性，這頗使我受鼓舞，因?yàn)殛愔覍?shí)的《白鹿原》按評(píng)論家李星的標(biāo)準(zhǔn)就是收獲了思想。我理解思想應(yīng)是一種識(shí)見，不僅是《史記》上怎么說，《漢書》上怎么說，關(guān)鍵是自己怎么認(rèn)識(shí)，盡量深入思考，供獻(xiàn)給讀者，再是文字，盡量清楚明白，有節(jié)奏感和美感，包括題目。兩篇一組追求工對(duì)仗：《馬道驛憶舊》、《龍?zhí)秹瓮隆?、《滄桑祁山道》、《煙雨麥積山》、《清風(fēng)明月通天府》、《翠云長(zhǎng)廊接秦蜀》等，目的是通過這些努力做到：替讀者著想，與市場(chǎng)接軌。這點(diǎn)想到做到都不容易，文章總是自己的好，但好壞還是要讀者和時(shí)間來檢驗(yàn)，首先是自己要把作品寫好，有人說出版社只看名家，但名家怎么來的，是奮斗出來的，陳忠實(shí)早先的中篇集《四妹子》出版社遲遲不出，出了也賣不出去，他下決心歷經(jīng)六個(gè)寒暑，寫出《白鹿原》征服了讀者，發(fā)行了數(shù)百萬冊(cè)，數(shù)百萬讀者是不可能收買的，只能是靠作品的魅力征服。出版社當(dāng)然要出他的作品。我們不能怨天憂人，要怨只能怨自己沒下功夫，除了寫好作品，還要隨和，要好商量。比如《中國(guó)蜀道》的出版。過去，我并不認(rèn)識(shí)這家出版社的任何人，２００６年偶然在報(bào)紙上見到中國(guó)旅游出版社出了一套秘境之旅叢書，有《湖南鳳凰》、《江西婺源》等，這都是一些有特色的地方，我想漢中也有特色，何妨一試，就寄了一冊(cè)《品讀漢中》給這套叢書的編輯組，說希望加盟。不久接到電話，說作品收到，覺得可以，但要按出版社的要求編排，《品讀漢中》２６萬，他們的書２０萬字圖片要占８萬字篇幅，我就請(qǐng)他寄來叢書，按照他們的要求編了一本《陜西漢中》首版６０００冊(cè)，反響不錯(cuò)。正好２００６年北京開文代會(huì)，我與責(zé)編王建華第一次見面，編輯都有職業(yè)特點(diǎn)，就是希望自己在眾多的來稿中發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的作品。在交談中雙方很談的來，我不失時(shí)機(jī)談到蜀道寫作，還寄去《山河歲月》，讓他們了解這本書的價(jià)值，王建華是很有經(jīng)驗(yàn)的資深編輯，在對(duì)蜀道寫作表示欣賞，也從出版圖書的角度、讀者的角度，提出修改建議，要求內(nèi)容長(zhǎng)短結(jié)合，深入淺出，增強(qiáng)親歷、親聞、親見，貼近現(xiàn)場(chǎng)也就貼近了讀者。原來書名叫《穿越古老蜀道》，王建華提議改成《中國(guó)蜀道》簡(jiǎn)潔有力、主題突出。我也基本按這個(gè)要求來選編這本書，《山河歲月》６０萬字，４部人物傳記與蜀道無關(guān)的全部去掉，同時(shí)《陜西漢中》已經(jīng)出過的也盡量回避，加進(jìn)新寫的１５篇，這本書在編排修訂狠下了功夫。篇目確定后，又逐篇修改，把引用過多或重復(fù)的史料盡量刪去，添進(jìn)人物與生活場(chǎng)景，盡量使文章鮮活。然后根據(jù)內(nèi)容，按蜀道順序編排，責(zé)編提出為方便旅游者，要寫蜀道旅游咨詢，我考慮為方便讀者研究，增添了蜀道參考書目。汶川地震發(fā)生，王建華先生又建議蜀道通往四川，最好添上這個(gè)內(nèi)容，正好我八月去北戴河，我讓他把終校稿寄去，在《生命之路》、《旅游咨訊》、《內(nèi)容簡(jiǎn)介》三處加了汶川地震。目下，見到這本書的同志和我自己都十分滿意，封面、編排、印刷都美觀大方。所以一本書的出版是作者和編輯共同努力的結(jié)果，需要商量，更需要互相理解和支持。

在我的蜀道寫作中，還有件十分有意義的事情，那就是張佐周老人歸息褒谷，我采訪張老時(shí)，他已８６歲，又隔１０年，２００５年張老以９６歲高齡離世，遺囑骨灰歸息褒谷。張老一生參予和組織領(lǐng)導(dǎo)過瀘杭、西漢、樂西、滇緬等多條公路的建設(shè)，認(rèn)為修筑西漢公路的三年是他半個(gè)世紀(jì)的筑路生涯中最有歷史文化意義的一段，這當(dāng)然與他保石門石刻相關(guān)，那次歸息活動(dòng)，文化文物、交通、水利、石門水庫(kù)諸多方面參加，順利成功，也為古褒谷增添一處景點(diǎn)和一段佳話，我全程參予了這項(xiàng)活動(dòng)，最大的收獲是這項(xiàng)活動(dòng)啟發(fā)和提醒了我對(duì)漢中拍蜀道修蜀道，保護(hù)石門石刻以及蜀道的寫作進(jìn)行反思和總結(jié)。用一句話概括就是對(duì)闕失的文明進(jìn)行補(bǔ)課，還專門寫了篇文章，《繼承闕失的文明》就收在《中國(guó)蜀道》不再重復(fù)。我要說的是蜀道寫作，我受益匪淺，不僅改變了我寫作方向，由文學(xué)而蜀道，由蜀道而絲路，從某種意義上講也改變了我的人生軌跡。因?yàn)橛纱私佑|了更廣闊的生活，更廣闊的天地和更廣大的人群。從對(duì)蜀道和絲路的探訪和寫作中，切實(shí)地感受到人類的文明源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，文明的傳承點(diǎn)點(diǎn)滴滴，不絕于縷，需要我們老實(shí)切實(shí)契而不舍地從小事做起，人生暫短，認(rèn)真做好一件事就不簡(jiǎn)單，蜀道寫作是否做好，還需歲月鑒定，以上陋識(shí)，不知大家以為然否？

責(zé)任編輯劉亦群

王蓬男，陜西省作協(xié)副主席，漢中市文聯(lián)主席。曾發(fā)表小說、散文、隨筆多篇，作品被多家雜志轉(zhuǎn)載，在國(guó)內(nèi)多次獲獎(jiǎng)，出版文集八卷。著名作家。