在發(fā)生大地震時(shí)，朝鮮公民首先應(yīng)該做的事情是什么？據(jù)塔斯社７月２１日?qǐng)?bào)道，朝鮮《勞動(dòng)新聞》刊發(fā)了一篇文章，被認(rèn)為是朝鮮公民在面對(duì)自然災(zāi)害時(shí)的行為規(guī)則。文章作者指出，朝鮮公民應(yīng)該記住，在發(fā)生例如大地震等自然災(zāi)害時(shí)，第一件需要做的事情，就是保護(hù)朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人的肖像、畫像以及領(lǐng)袖半身塑像等藝術(shù)作品。

這條讓許多人無奈的國際新聞，似乎給這篇題名為《都是豬惹的禍》（刊于《延河》２００８年１０期）的小說作了一例形象的注釋。小說以“文革”為背景，講述了一個(gè)可以概括為“殺豬風(fēng)波”或“殺豬事件”的故事，被殺的豬惹出了一連串的連環(huán)禍：先撞死了人，接著咬傷了學(xué)生，隨后又沖倒了供奉著主席像的領(lǐng)袖臺(tái)，……雖然都是豬惹的禍，但是領(lǐng)袖臺(tái)的轟然倒地卻成為禍中之大禍，終于，人們憤怒了，奮不顧身地向豬沖去，用磚塊和亂棍將這頭豬處以極刑。而“豬，郝老師，咬傷的學(xué)生，都不值一驚，一百副豬下水都不足掛齒，領(lǐng)袖臺(tái)、主席像這可是比天還大的事，是兵團(tuán)司令也擔(dān)當(dāng)不起的事”。

在虛構(gòu)的小說與真實(shí)的新聞、“文革”的中國與今日的朝鮮之間，似乎形成了一個(gè)有趣的對(duì)應(yīng)，幾乎快要忘卻了的荒唐年代的荒唐事，又突然被我們的鄰邦小說般地克隆了一次。它好像在提醒我們，往事并不如煙，即使在當(dāng)下，告別揮之不去的畸形個(gè)人崇拜情結(jié)，改良那片滋生荒誕的鹽堿地，仍然路漫漫而修遠(yuǎn)。

或許小說并不能承受之重，小說是虛構(gòu)的藝術(shù)，敘述“王衛(wèi)民”（老王、老衛(wèi)、民娃）不能與小說作者王衛(wèi)民劃等號(hào)，因?yàn)楹苋菀拙涂梢詮淖髡吆喗橹型瞥觯髡咴凇拔母铩敝羞€是一個(gè)十幾歲的少年，也未曾當(dāng)過兵，沒有老衛(wèi)的親身經(jīng)歷。然而作者有意將人物的名字與自己的名字重疊的設(shè)計(jì)，巧妙地把虛構(gòu)事件與現(xiàn)實(shí)生活聯(lián)系起來，使小說產(chǎn)生了一種亦真亦幻的效果。至于“王衛(wèi)民”講的這個(gè)故事，在那個(gè)特殊的年代里并不鮮見，甚至也可能還有一點(diǎn)生活的原型，或許其他作家已經(jīng)重復(fù)講了ｎ次，但是不同的講述方式，會(huì)生出不同的意義。如果說這部小說有什么獨(dú)特之處，其中之一就是作者重新拾起并靈活運(yùn)用了即將失傳的“民間講故事”的傳統(tǒng)。這種民間講故事的方式中，往往會(huì)有一個(gè)作為講述者的普通小人物，操著方言土語，夾帶著民間俗語、歇后語、順口溜等，回憶過去的經(jīng)歷，繪聲繪色地描述生動(dòng)的細(xì)節(jié)和豐富的心理活動(dòng)，總是把故事講的風(fēng)趣幽默，即使是悲劇性的內(nèi)容，而且常常會(huì)有一些帶有寓言性質(zhì)的動(dòng)物出場，故事總蘊(yùn)含著一種諷刺意義或道德教育意義，充滿民間智慧。

小說中的故事講述者老衛(wèi)，是文革時(shí)期的一個(gè)部隊(duì)農(nóng)場中學(xué)的食堂伙管，典型的民間講故事人的身份。本來應(yīng)該由小說作者完成的工作，完全被小說中的人物老衛(wèi)承擔(dān)了。作為一個(gè)人物形象，老衛(wèi)并不清晰，還有些模糊，甚至老衛(wèi)長的什么樣子，讀完了小說你也不清楚，只覺得他是一個(gè)帶些阿Ｑ氣質(zhì)的人，有著阿Ｑ式的豐富心理活動(dòng)，就像小說中寫到的，他拿著殺豬報(bào)名冊(cè)子的得意，確定殺豬人選后的飄飄然，主持殺豬前不免幾分自我陶醉和自豪，后來面對(duì)校長目光的顫栗，聽到別人罵他時(shí)渾身冷得抖顫著像篩糠等等，作者在無意之中賦予了老衛(wèi)一些阿Ｑ的性格特點(diǎn)；而作為講述者，老衛(wèi)是以見證者和參與者的身份追憶往事，“小說是回憶”（汪曾祺），老衛(wèi)在追述這一悲劇事件時(shí)顯得舉重若輕，好像置身事外說別人的故事，甚至還帶了些幽默，這種口吻大大地淡化了事件的悲劇性。作者好像在故意拉開追述者老衛(wèi)與事件本身之間的距離，使其在情感上若即若離，讓讀者饒有趣味地聽完故事之后，再去回味和反思，反思之后才感覺心有余悸。因此，我們不能簡單地把小說理解為向傷痕小說的致敬之作，大到整個(gè)混沌的故事，小到豬、人物、領(lǐng)袖像等細(xì)節(jié)，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了傷痕小說的內(nèi)涵和意義，啟發(fā)人們站在今天的角度重新思考那些并不如煙的往事。

再說這頭豬，民間講故事的傳統(tǒng)好像也總離不開動(dòng)物，從這個(gè)角度來說，這是一篇關(guān)于豬的小說。當(dāng)然不是首創(chuàng)，寇揮兩年前就發(fā)表了一部超現(xiàn)實(shí)的荒誕之作《豬村莊》，村子里的人家?guī)缀醵拣B(yǎng)著一頭肥豬，尤其是姜老九家窯里那頭豬，住在像個(gè)佛龕一樣的小拐窯，被人供奉著，有時(shí)豬還被扶上炕睡覺，蓋上被子，哼哼唧唧地夢(mèng)囈。它和人相比，倒像是貴族，處在養(yǎng)尊處優(yōu)的地位，就像姜老九所說，“豬是我們的事業(yè)”。這些神靈一樣的豬引發(fā)了一系列的死亡、武斗和欲望。寇揮用他不可思議的想象力，以帝王般的豬寫照了一個(gè)荒謬的時(shí)代。不同于寇揮筆下的神豬，王衛(wèi)民筆下的豬只是一頭俗豬，是“沒尾巴豬”，大富大貴之豬，連伙管老衛(wèi)也奢想著“能跟豬沾個(gè)光，入個(gè)黨，提拔提拔”，呼之為沒尾巴的豬仲尼，在心里喊著“仲尼豬萬歲”。最有趣的是，作者花費(fèi)了很多筆墨寫豬，連豬都是大花眼，從即將被殺時(shí)豬眼“混濁而癡呆”，到豬受傷后“一雙本來混沌的眼睛，這時(shí)突然變得清澈無比，炯炯有神”。小說把受傷的豬寫的很美，“血隨著它的移動(dòng)灑在雪地上，有梅花狀，有蓮花狀，不知它是茫然、迷惘，還是有意，一個(gè)巨大的疑問號(hào)血跡在它身后出現(xiàn)，白雪，鮮血，它制造的每一個(gè)圖案此時(shí)都十分耀眼、壯觀?！比欢?，就是這樣一頭豬中之魁，卻成了禍根。就故事來說，豬成了推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的重要道具，甚至超過了小說中的其他人，任人宰割的豬變成了兇手，對(duì)人發(fā)起了攻擊，更嚴(yán)重的是褻瀆了領(lǐng)袖像，最終，殺豬的人卻被豬撞死了，豬惹的禍卻要人來承擔(dān)責(zé)任，不僅有手銬在等著老衛(wèi)和校長，連死去的郝老師也被戴上了一頂現(xiàn)行反革命的桂冠，這多少有了一些黑色幽默的意味。

豬在小說中的作用還不僅僅如此。小說圍繞著殺豬和“豬下水的誘惑”，讓各種人先后出場。在報(bào)紙上發(fā)表過小說的忸怩如大姑娘的郝老師，抬出了胃病，遞煙送禮，甘愿斯文掃地，直至臨死前還惦記著那份豬下水，最終一碗豬大腸換去了他的一條命；全校教學(xué)最好的、倨傲的上官老師，也說檢查出來胃潰瘍，畢恭畢敬地遞煙點(diǎn)火，主動(dòng)掃豬圈路、燒燙豬水；甚至連校長也說心臟不好，為了半個(gè)豬心，放棄了領(lǐng)導(dǎo)的話語權(quán)；老衛(wèi)更是因?yàn)椤皻⒇i”而被人抬舉，出了一次風(fēng)頭，也遭到了厄運(yùn)?！皻⒇i”就像一面鏡子，照出了人的百態(tài)。如果說豬是悲劇的制造者，那么導(dǎo)演者是誰呢？小說無意于專門寫豬，卻不經(jīng)意寫出了一頭深刻的豬，與民間廣泛流傳的動(dòng)物故事有著異曲而同工之妙，從而取得了一種寓言效果。

老衛(wèi)追述的這場“殺豬風(fēng)波”，在帶給讀者一唏一嘻之余，也向讀者展示了一個(gè)荒唐年代的矛盾圖景：一面是“供奉領(lǐng)袖像”式的畸形精神現(xiàn)象，一面是“上官夫妻交換三合面”式的物質(zhì)貧乏；一面是盲目個(gè)人崇拜的盛行，另一面是物質(zhì)匱乏甚至是普遍的饑饉。這些似乎都已經(jīng)成為歷史，但是它的遺風(fēng)和氣味似乎還沒有散掉，有些已經(jīng)在一代人的心理發(fā)酵成一種精神土壤。最后，還是讓我們回到那條國際新聞，被朝鮮嫁接過去的那些“行為規(guī)則”，是否還會(huì)出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷呢？這個(gè)用“民間講故事”的傳統(tǒng)方式編織出來的殺豬事件，或多或少都能引起我們的一些反思，讓我們的頭腦更加清醒一些。

責(zé)任編輯常智奇

王軍君復(fù)旦大學(xué)中文系２００６級(jí)博士生。