我最近常常想起幼年時(shí)父母給我買的一個(gè)紙燈籠。六邊形，淡綠的棉紙，買來(lái)的時(shí)候是一個(gè)折疊好的六邊形截面。小心地將它輕輕拉開(kāi)，在底部點(diǎn)一支小蠟燭，然后用一根半米長(zhǎng)的棍子挑著它，在亮著路燈的街道上反復(fù)地跑。

當(dāng)然，它的下場(chǎng)也許并不好，這和我的其他玩具是一樣的，不是被我人為地毀滅，就是下落不明。但我已經(jīng)記不起來(lái)了，真的記不起來(lái)了。

每每想起燈籠的時(shí)候，總會(huì)記得一個(gè)小小的手風(fēng)琴。也是紙做的，拉開(kāi)、合攏，只會(huì)發(fā)兩個(gè)音。我那群伙伴是第二天才知道它為什么只會(huì)發(fā)兩個(gè)音的，我告訴他們，那里面裝了個(gè)哨子。我記得我拆開(kāi)它的時(shí)候很專業(yè)，從中間撕開(kāi)，那個(gè)深紅色的塑料哨子就直接暴露在我面前。那么坦然，一點(diǎn)也不因?yàn)檎嫦鄶÷抖艔垺?/p>

記得以前我家樓前是一大片空地，因?yàn)殚L(zhǎng)期無(wú)人管理，長(zhǎng)著很高的狗尾巴草，因?yàn)槲野?，那些草可以被我描述成一人高，這些都是千真萬(wàn)確的。家在我住進(jìn)來(lái)之前曾被用做女生宿舍。在宿舍之前，那方圓幾里是一個(gè)墳場(chǎng)。墳場(chǎng)之前的事情我不知道，也沒(méi)有問(wèn)過(guò)。在我們搬出去以后，那棟三層高的紅磚房子再度成了宿舍。像生活中許多事情一樣，在豐盛濃烈之后，在幾經(jīng)轉(zhuǎn)折之后終會(huì)回到原點(diǎn)，只是平添了一些物是人非的味道。

這個(gè)春天，我19歲。許多人總要等到很久以后才會(huì)滄桑地回望，感慨萬(wàn)千。我不是，因?yàn)槲抑雷约旱挠浶圆缓?。許多事情過(guò)太久就會(huì)被歲月磨平背景，最直接的例子就是我以前可以從頭背到尾的小學(xué)課文《長(zhǎng)城》，現(xiàn)在只能背上一小段了。畢業(yè)照上明媚的笑容和腦海里的印象掛不上鉤來(lái)。我不承認(rèn)已將他們忘記。我只是一時(shí)想不起。

像那個(gè)燈籠買回來(lái)的樣子一樣。我把歲月的那些日日夜夜稱作童年。很抽象，很模糊。這需要你輕輕地提起兩端，展開(kāi)，點(diǎn)上小蠟燭，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)那些細(xì)密的年輪。我曾經(jīng)比現(xiàn)在渺小，我曾經(jīng)沒(méi)有一棵狗尾巴草高，我曾經(jīng)看見(jiàn)過(guò)和家貓一樣大的老鼠，草和老鼠在今天看來(lái)都是很小的，但我曾比它們更小，這是真的。

鄉(xiāng)下的外公家有一個(gè)樟木箱子。打開(kāi)它的時(shí)候會(huì)有一股很奇怪的氣味。那里面裝著壞了的煤油燈、缺了帽的鋼筆、不走了的懷表和很多把來(lái)歷不明的鑰匙。我把箱子推到窗前，打開(kāi)，一件件拿出來(lái)聞。陽(yáng)光下面，奇怪的氣味就不見(jiàn)了。后來(lái)我想，也許那就是時(shí)光的味道。

七夕那天，好朋友問(wèn)起我最想做的事情。我說(shuō)，說(shuō)不得。那邊的笑容就開(kāi)始曖昧。當(dāng)然是說(shuō)不得的，我想的是提著記憶中的燈籠在亮著舊式路燈的街道上跑一遍。

只是該上哪兒找那樣的燈籠呢？