一個(gè)人要是玩起古董來，那不僅僅是個(gè)無底洞，而且會(huì)陷進(jìn)去出不來的。

我早先不知道他有這個(gè)嗜好，那時(shí)，北京剛剛和平解放，我們一塊兒讀華大，一塊兒逛東單小市，坐在大板凳上喝羊湯，就芝麻火燒。也許近年來大氣轉(zhuǎn)暖的緣故，那時(shí)北京的冬天好像比現(xiàn)在冷多了。盡管羊湯喝得額頭冒汗，但耳朵還是被風(fēng)吹得發(fā)僵。旁邊就是賣破爛的，從三彩鈞窯、家具估衣，到芝麻燒餅，美軍皮鞋，什么都有。

當(dāng)時(shí)，銅鏡絕對(duì)不算稀罕物兒，賣舊貨的老頭一個(gè)勁地向我們推銷?！澳魄疲ｑR葡萄，漢鏡，不是假貨。那裝飾紋是辟邪，同志您別不信，三文不值兩文的東西，留下吧，您不會(huì)吃虧的?！敝两?，我還記得那位決不起眼的老頭，一點(diǎn)兒也不是炫耀，把禪宗里兩篇最著名的偈語之一，“身是菩提樹，心如明鏡臺(tái)，時(shí)時(shí)勤拂拭，勿使惹塵?！保盍顺鰜?。使我們新到北京的年輕人，對(duì)于古都的文化氣，敬佩不已。那時(shí)，我們都吃供給制，只有幾斤小米的津貼，口袋里實(shí)在沒有余錢。不過，我記得魯迅先生哪篇文章里寫過這路銅鏡，多少有點(diǎn)兒好奇，就傾囊買了下來。

這銅鏡，后來被斗時(shí)，還算是復(fù)辟回潮的罪證呢！這是很讓人哭笑不得的。

我這位從小學(xué)就同桌的朋友，當(dāng)時(shí)無動(dòng)于衷，甚至覺得我有點(diǎn)兒傻，買這個(gè)破銅鏡，還不如吃頓爆肚涮肉打打牙祭呢！后來我們就分手了，天南海北，人各一方，幾十年沒見面，音信杳然，不可能知道他的下落。一次偶然的機(jī)會(huì)，我在一本文物雜志里，看到了王卓一的名字。因?yàn)檫@世界上同名同姓的人，固然很多，但叫這怪怪的“卓一”者，大概不多。于是吃了一驚，隨即我恢復(fù)平靜，“不會(huì)是那個(gè)土改時(shí)偷老鄉(xiāng)蘿卜的同謀！”我認(rèn)識(shí)的那個(gè)王卓一，除了有一副好胃口外，不可能寫那種考察古漢墓群隨葬物品的研究專著。他連五代十國都搞不清，南北朝更是稀里馬虎，魏晉以上，全部空白，他能考個(gè)屁“古”？

但我絕沒想到，他不但是文物專家，還是個(gè)收藏家，辭職以后，索性在琉璃廠一帶的僻靜小胡同里，做個(gè)體戶，開了一家買賣古董的小鋪?zhàn)?。招牌上４個(gè)拙直的漢碑體字，他自己題的，曰“老古玩店”。下面還有一行古色古香的花體字英文“The Old Curiosity Shop”。我記得英國文豪狄更斯有一部充滿了感傷意味的長篇小說，題目也叫這個(gè)名字。我很納悶這個(gè)王卓一，是不是有點(diǎn)兒神經(jīng)，干嗎給店鋪取這個(gè)不大吉利的名字？那個(gè)老頭的命運(yùn)，那個(gè)叫耐兒的女孩命運(yùn)，實(shí)在是挺辛酸和悲慘的。

所以，我第一次到他的僅可容納兩三位顧客的店堂里，說的第一句話，就是：“老兄，那部名著，你該看過的，主人公的命運(yùn)可是不怎么樣呢？”

王卓一笑笑，“老李，咱們不談狄更斯，行不行？”接著問我，“你怎么找到我這兒來的？不會(huì)是想到我這兒買銅鏡吧？我聲明在先，我這小鋪?zhàn)永锟梢哉f是應(yīng)有盡有，從武則天到慈禧的歷朝隨葬物品，無所不備，因?yàn)槲沂沁@方面的權(quán)威，獨(dú)是沒有你喜歡的銅鏡，那東西，我不收，也不賣?！?/p>

看來他還沒有忘記昨天的事，這是好的開頭。往昔的友情，如果還存在的話，那么此次拜訪，對(duì)于小朋友丫丫所拜托的事情，解決起來或許更有可能一些，但愿如此。

我把話題故意繞遠(yuǎn)一些，問他闊別多年，都干了哪些營生？

王卓一顯然不愿觸及逝去的歲月，坐在柜臺(tái)里，那神態(tài)，有點(diǎn)兒像石雕，也有點(diǎn)像泥俑，說不出一種皮笑肉不笑的表情。

“一言以蔽之，無非運(yùn)動(dòng)嘍，你，我，或是其他人，還不都彼此彼此嘛？哎，老李，不會(huì)跑到我這兒來調(diào)查戶口，進(jìn)行政審的吧？”

當(dāng)著真人，我也就不必說假話了。

“卓一，你記不記得一位大概上禮拜到你店里來的英文翻譯？一個(gè)挺漂亮的小姐。”

他反而問我：“我有義務(wù)記住每個(gè)光顧我店的人嗎？你不是作家嗎？寫小說的嗎？還有興趣跟蹤一位小姐，讓我不解，你想做一個(gè)私家偵探嗎？”

這家伙怎么這樣說話？

我告訴他：“你老先生坑了人家外國冤大頭，敲得太過分了！”

他嘴角露出一個(gè)刁頑的冷笑，然后說：“這好像沒有什么值得奇怪的吧？”

“其實(shí)幾千美元，老外也未必放在心上，可全程陪同他的翻譯，叫丫丫，是我一位同事的女兒，很覺得不好意思，似乎參與了這個(gè)騙局的良心不安。你對(duì)她說過，你和我是總角之交，當(dāng)年一塊參加革命，土改時(shí)，還一塊兒偷過老鄉(xiāng)的蘿卜吃的?！?/p>

“我說過這話嗎？”他有點(diǎn)兒不大耐煩了。“她是什么個(gè)意思吧？”

“丫丫找到我，求我來和你商量，怎么補(bǔ)救一下？或是退貨，或是少要人家的錢。她不反對(duì)你宰老外，不過，應(yīng)該分人行事，買你陶俑供養(yǎng)人的那位英國利茲的雷曼先生，是個(gè)很虔誠的中國文化迷，很熱愛中國的?！?/p>

“我用不著自報(bào)奮勇替國家感謝他不是？”他笑了起來，不過，笑得很陰，“你不明白，在我們這一行，買和賣，只要一過手，錢貨兩訖，對(duì)不起，哪怕你上了當(dāng)，金疙瘩成了土坷垃，也就只好認(rèn)倒霉了。人家也這樣坑過我的，我早先也不是這樣的，這你該記得——”

那次偷老鄉(xiāng)蘿卜，其實(shí)他是我的同謀，后來，挨工作隊(duì)隊(duì)長批評(píng)的時(shí)候，他成了主犯。那張調(diào)皮的夠朋友的臉，現(xiàn)在，怎么也看不出來了。

他見我不吭聲，招呼我，“喝茶，喝茶！現(xiàn)在正是英國人喝下午茶的時(shí)間。”

“怎么辦，王卓一！”

“什么怎么辦？”

“那雷曼先生打你這兒買走的唐俑——”

“老李，咱們只敘友情，不談生意，行不行？”

“可你給人家的，是個(gè)假古董??！”

“你記住這句名言，我王卓一說的，所有要賣出文物的，無不說自己的東西是真貨；而所有要買進(jìn)文物的，無不懷疑或者害怕，落到手里的東西是膺品?！比缓笏盅a(bǔ)充說：“不僅僅在古董行業(yè)，人際關(guān)系中的需求雙方，也是按這么一種心理狀態(tài)行事的。難道你不知道我們這一行嗎，三年不開張，開張養(yǎng)三年，我能輕易自己毀掉自己的一筆買賣嗎？”說罷，搖著他的頭，“你那位漂亮小姐也真夠莫名其妙的，按我們行規(guī)，已經(jīng)付給了回扣，那應(yīng)該就是一條戰(zhàn)線了嘛！”

“這你就瞎白了，丫丫在別的地方要不要回扣，我不敢保證，至少在你這老古玩店，可是分文未取。”

“那我和她談了那么半天的話，算怎么回事？”

“這也要付錢的??？”

“我從來不搞無償服務(wù)——”

我望著這張說話時(shí)異常平靜的臉，不由得不佩服：“你真行，老兄——”如果記憶不錯(cuò)，王卓一原來是個(gè)胖乎乎的樂天派，性情隨和，心地寬厚，絕不會(huì)把話說得這樣刻薄的。幾十年不見，這個(gè)家伙鼻子也鷹鉤了，眼神也歹毒了，嘴角愛笑不笑，還有點(diǎn)兒陰陽怪氣。有點(diǎn)兒像當(dāng)年的王卓一，又有點(diǎn)兒不完全像那個(gè)我熟悉的王卓一，坐在一屋子真的、假的、半真半假和分不清是真是假的古玩中間的他，我覺得他也挺像一件古董的了。

“沒戲了？”我又問他一遍，希望他網(wǎng)開一面，給老朋友一點(diǎn)兒緩轉(zhuǎn)之地。

但是，人要一鉆進(jìn)了錢里，也就不可救藥了。

“茶涼了，我還是給你續(xù)上點(diǎn)兒熱水吧？”他不想跟我再談丫丫那筆蒙人的生意，轉(zhuǎn)移話題，突然問起我那面當(dāng)年買的銅鏡?！澳氵€留著嗎？如果是漢鏡，大概還能賣出個(gè)好價(jià)錢?！?/p>

“如果不抄家的話，也許拿到你這老古玩店里來，換點(diǎn)兒美元或者港幣花花！”

我注意到我說到“抄家”時(shí)，他臉上閃過的陰影，不過，倏忽之間，便又是那副古董模樣。“我早說過，我什么都收，就是不收銅鏡！”

看他面有惱色，我也就不作任何努力，沒有必要在這老古玩店里對(duì)牛彈琴了，拜拜了您啦！我不跟你費(fèi)吐沫了，那位小姐還在我家等待著回音呢！

看來，這位研讀英國文學(xué)的丫丫，只是沉浸在狄更斯《老古玩店》里的那種人類最基本的良善里面，可她疏忽了其實(shí)更多的，還是邪惡?！暗绻麅H僅是良善，那狄更斯的老古玩店，就能在那個(gè)早期工業(yè)社會(huì)中生存下去了！”

丫丫沉思了好一會(huì)兒，突然問我：“李叔叔，他對(duì)你講過沒有，他早先不是這樣的?！?/p>

我記得王卓一，好像對(duì)我說過。

“他對(duì)你講過沒有，他怎么成了一個(gè)文物工作隊(duì)的臨時(shí)工？怎么成了一個(gè)學(xué)術(shù)上有建樹的人？怎么打倒在地？怎么被掃蕩得一無所有？怎么辭掉公職？怎么從零開始？怎么成了現(xiàn)在這樣子？唉，我原來指望你去跟他談?wù)?，也許會(huì)回到不是這樣子的年代——”

我終于明白，他那老古玩店里，永遠(yuǎn)不肯收售銅鏡的緣由了。我的這位老朋友，大概也怕在鏡子里，看到現(xiàn)在的自己吧？

后來，我逛琉璃廠舊書店的時(shí)候，也去過幾次王卓一那間挺能坑人宰人的，決不是狄更斯的“The old curiosity shop”坐坐，照例喝茶，照例要看他那張和早先不怎么一樣的臉。

有時(shí)候，我也不禁蹊蹺，難道人的面相，眼睛、鼻子、嘴，會(huì)發(fā)生一些形似而神異的可怕變化嗎？

反正，我越看他，越像他店里柜架上那些陳列的古董了。