“赤腳醫(yī)生”，對(duì)于今天的人們來(lái)說(shuō)，是個(gè)熟悉而又遙遠(yuǎn)的名詞。從1968年首次見(jiàn)諸報(bào)端到1985年衛(wèi)生部決定停止使用這個(gè)稱(chēng)謂，近20年的歲月里，數(shù)百萬(wàn)鄉(xiāng)村里沒(méi)有納入國(guó)家編制的非正式醫(yī)生具體實(shí)踐著中國(guó)農(nóng)村的合作醫(yī)療，為６億農(nóng)民提供著最基礎(chǔ)的醫(yī)療服務(wù)。中國(guó)這種低投入、廣覆蓋的基礎(chǔ)防疫和醫(yī)療救助體系，也廣受?chē)?guó)際肯定，成為世界醫(yī)療衛(wèi)生史上輝煌的一頁(yè)。

“赤腳醫(yī)生”的興起

1965年６月26日，衛(wèi)生部部長(zhǎng)錢(qián)信忠向毛澤東匯報(bào)工作，當(dāng)時(shí)，中國(guó)有140多萬(wàn)名衛(wèi)生技術(shù)人員，高級(jí)醫(yī)務(wù)人員80％在城市，其中７０％在大城市，20％在縣城，只有10％在農(nóng)村。當(dāng)這樣一組數(shù)字被毛澤東知悉后，他發(fā)怒了。隨后，經(jīng)短暫培訓(xùn)的農(nóng)村稍有文化的“赤腳醫(yī)生”如雨后春筍般成長(zhǎng)起來(lái)。

1968年夏天，上?！段膮R報(bào)》刊載了一篇《從“赤腳醫(yī)生”的成長(zhǎng)看醫(yī)學(xué)教育革命的方向》文章。同年第三期《紅旗》雜志和9月14日出版的《人民日?qǐng)?bào)》都全文轉(zhuǎn)載，也就是在這篇文章中，第一次把農(nóng)村半醫(yī)半農(nóng)的衛(wèi)生員正式稱(chēng)為“赤腳醫(yī)生”，毛澤東在當(dāng)天的《人民日?qǐng)?bào)》上批示“赤腳醫(yī)生就是好”。從此，“赤腳醫(yī)生”成為半農(nóng)半醫(yī)的鄉(xiāng)村醫(yī)生的特定稱(chēng)謂?！俺嗄_醫(yī)生”的興起是與當(dāng)時(shí)在全國(guó)普遍開(kāi)展的農(nóng)村合作醫(yī)療密不可分的，“赤腳醫(yī)生”是合作醫(yī)療的忠實(shí)實(shí)踐者。新中國(guó)合作醫(yī)療的典型是一個(gè)叫覃祥官的人在鄂西長(zhǎng)陽(yáng)土家山寨創(chuàng)造的。覃祥官主動(dòng)辭去公社衛(wèi)生所的“鐵飯碗”，在大隊(duì)衛(wèi)生室當(dāng)起了記工分、吃農(nóng)村口糧的“赤腳醫(yī)生”。農(nóng)民每人每年交1元合作醫(yī)療費(fèi)，大隊(duì)再?gòu)募w公益金中人均提留5角錢(qián)作為合作醫(yī)療基金。覃祥官首創(chuàng)的看病吃藥不花錢(qián)的“農(nóng)村合作醫(yī)療制度”在全國(guó)90％以上的農(nóng)村推廣，惠及億萬(wàn)農(nóng)民。

《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》

什么樣的人才能成為“赤腳醫(yī)生”？在那個(gè)政治第一的年代，必須是根正苗紅的貧下中農(nóng)子女，其次還要讀過(guò)書(shū)，最起碼要小學(xué)畢業(yè)。生動(dòng)性、通俗性、實(shí)用性、針對(duì)性是課程講授必須考慮的。教授營(yíng)養(yǎng)學(xué)知識(shí)，應(yīng)避免“碳水化合物”是“能力的能源”這樣的講法，要說(shuō)“糙米比白米補(bǔ)，燜飯比蒸飯補(bǔ)，吃蒸飯要吃米湯”等。

《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》簡(jiǎn)直就是一個(gè)“全科醫(yī)療醫(yī)藥”寶典，從常見(jiàn)的咳嗽、嘔吐到復(fù)雜的心腦血管疾病和癌癥；從滅蚊、滅蠅的防病知識(shí)到核武、生化武器的防護(hù)；從針灸、草藥到常用西藥，無(wú)所不有。

在長(zhǎng)達(dá)30年歲月里，《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》不僅在物質(zhì)匱乏的時(shí)代為解決幾億人的醫(yī)療問(wèn)題立下了汗馬功勞，也一直是中國(guó)人的全民健康指導(dǎo)手冊(cè)，它的發(fā)行量?jī)H次于《毛澤東選集》。《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》也引起了國(guó)際社會(huì)的關(guān)注，先后被翻譯的文字達(dá)50多種，在全世界發(fā)行，時(shí)至今日，在一些西方國(guó)家的書(shū)店里仍然可以看到英文版的《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》。

“養(yǎng)得起、用得動(dòng)、留得住”

“赤腳醫(yī)生”首先是農(nóng)民，放下藥箱下地，背起藥箱出診，靠生產(chǎn)隊(duì)的工分生活，所以養(yǎng)得起；“赤腳醫(yī)生”就生活在村民中間，可以隨叫隨到，不分時(shí)間地點(diǎn)天氣狀況，加上良好的人脈關(guān)系，因而用得動(dòng)；“赤腳醫(yī)生”戶(hù)口在村里，家眷在村里，社會(huì)關(guān)系在村里，不會(huì)像巡回醫(yī)療隊(duì)那樣來(lái)去匆匆，是留得住的醫(yī)生。

“于進(jìn)明那年50歲，在山上壘石頭，突然就倒下了，是突發(fā)心梗，我被叫上山的時(shí)候，據(jù)說(shuō)已經(jīng)休克20分鐘了，趕緊靜脈注射腎上腺素，針灸人中、中沖等４個(gè)穴位放血。一會(huì)兒，于進(jìn)明就醒過(guò)來(lái)了。要是不及時(shí)，恐怕人就沒(méi)了。我們村離最近的醫(yī)院也有26公里的山路，在送醫(yī)院的路上就不行了?！睆?965年開(kāi)始做赤腳醫(yī)生的延慶縣珍珠泉鄉(xiāng)南天門(mén)村的于元堂給記者講了這樣一件事，而這恰恰印證了這樣一個(gè)事實(shí)：離農(nóng)民最近的醫(yī)生，也是最起作用的醫(yī)生。

村民對(duì)“赤腳醫(yī)生”十分尊重，醫(yī)生在村里的地位很高，甚至要超過(guò)村干部。

“治療靠銀針，藥物山里尋?！庇谠谜f(shuō)的這個(gè)順口溜是廣大“赤腳醫(yī)生”的真實(shí)寫(xiě)照。除此之外，“赤腳醫(yī)生”另一個(gè)更繁重的任務(wù)，就是挖草藥、制土藥。因?yàn)楫?dāng)時(shí)赤腳醫(yī)生藥箱里的藥品實(shí)在是匱乏，“紅汞碘酒阿司匹林”是當(dāng)時(shí)“赤腳醫(yī)生”的別名，在他們的藥箱里，除了一般的止疼、消炎針劑，剩下的就是紅汞、碘酒、阿司匹林了。

湖北的覃祥官以“三土”(土醫(yī)、土藥、土藥房)、“四自”(自種、自采、自制、自用)的方式，在大隊(duì)衛(wèi)生室和小隊(duì)土藥房開(kāi)辟了藥園，栽種了大量的常用易植藥物。

中國(guó)人民大學(xué)教授楊念群在總結(jié)“赤腳醫(yī)生”廣受農(nóng)民歡迎的原因時(shí)說(shuō)，首先，以中醫(yī)、草藥為主要治療手段的“赤腳醫(yī)生”更適合農(nóng)村的實(shí)際，西醫(yī)是城市模式，是靜態(tài)的，且遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村，越是專(zhuān)業(yè)化、制度化離百姓就越遠(yuǎn)；其次是一個(gè)成本問(wèn)題，西醫(yī)成本太高，一根銀針，一把草藥，幾乎沒(méi)有什么成本；最后，更重要的是“赤腳醫(yī)生”與患者的醫(yī)患關(guān)系更像是鄉(xiāng)間淳樸的親戚宗族關(guān)系，人情的回報(bào)比利益的回報(bào)更重要。

國(guó)際視野中的赤腳醫(yī)生

1972年，一部52分鐘的紀(jì)錄片《中國(guó)農(nóng)村的赤腳醫(yī)生》，在國(guó)際上引起了強(qiáng)烈反響。它真實(shí)記錄了當(dāng)時(shí)“赤腳醫(yī)生”就地取材、土法炮制針對(duì)農(nóng)村常見(jiàn)病的藥物和小小銀針治大病的情形。美國(guó)斯坦福大學(xué)幾位學(xué)者在中國(guó)拍攝的這部片子，把中國(guó)的“赤腳醫(yī)生”推向了世界，推動(dòng)了全球的“中國(guó)赤腳醫(yī)生熱”。在這部影片的宣傳海報(bào)上，肩挎藥箱、頭戴斗笠、面孔黝黑、赤腳走在田埂上的形象成了“第三世界醫(yī)療界”的偶像。那是個(gè)封閉的時(shí)代，但是中國(guó)“赤腳醫(yī)生”還是在國(guó)際舞臺(tái)上贏得了廣泛的贊譽(yù)。

從20世紀(jì)80年代初開(kāi)始，“赤腳醫(yī)生”逐漸從人們的視野里淡出，盡管這種淡出是漸漸發(fā)生的?！暗览砗芎?jiǎn)單，土地是自己的，一大家人就靠這些土地的產(chǎn)出維持生活，沒(méi)有工分，“赤腳醫(yī)生”首先考慮的是生計(jì)問(wèn)題，他必須放下藥箱，拿起鋤頭?！爆F(xiàn)任衛(wèi)生部新型農(nóng)村合作醫(yī)療專(zhuān)家指導(dǎo)組組長(zhǎng)李長(zhǎng)明說(shuō)?！俺嗄_醫(yī)生”隊(duì)伍的解體除了本來(lái)就是農(nóng)民的他們重操舊業(yè)、回家種地外，更大的一部分是知青返城。