對(duì)于中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)——我說(shuō)的是正每天每月每年生成的作家們的最新作品，我們還期待什么？

從閱讀經(jīng)驗(yàn)上看，另一個(gè)事實(shí)——小說(shuō)的重復(fù)——首先讓我們的期待感日益變得疲軟不堪。雖然每篇作品都會(huì)重新命名它的主人公，篇幅也各有長(zhǎng)短，并試圖結(jié)構(gòu)出屬于自己的敘事和人物，但都被輕而易舉地吞噬了。一個(gè)新的小說(shuō)剛一誕生，就像被舊的靈魂占有了一樣，有時(shí)候，我們可以說(shuō)它根本就沒(méi)有誕生過(guò)。這意思一方面是指以下這種情況：當(dāng)我同上一輩文學(xué)批評(píng)的行家交流意見(jiàn)時(shí)，只要我說(shuō)起現(xiàn)下的一些小說(shuō)，那位就能指出，這種玩法和類(lèi)似的故事已經(jīng)在十年前、二十年前由誰(shuí)完成了，并且水準(zhǔn)還更高些。而另一方面，同時(shí)代的作家在自我或者群體仿擬，所以，大家都擠兌在了性愛(ài)、婚變、底層、無(wú)聊感、荒誕感等題材與主題的表達(dá)上，而表達(dá)的方式也很有限，最后，只能通過(guò)個(gè)體的文學(xué)能力來(lái)一較高下。他們把大量的文學(xué)的可表現(xiàn)領(lǐng)域奇怪地讓出來(lái)，也許是因?yàn)槭浪装l(fā)表和出版的好惡所限（？），但更重要的是我覺(jué)得小說(shuō)家們可能忘卻了什么，從觀(guān)念上就簡(jiǎn)陋、狹隘、俗氣和缺損起來(lái)。

畢非一的小說(shuō)按我上述這段沒(méi)來(lái)由的抱怨而論，也不能免俗。他是一個(gè)新面孔，但他一開(kāi)口寫(xiě)《我要坐牢去了》，我就覺(jué)得熟悉。所以，我決定換個(gè)思路，從熟悉的那種感覺(jué)來(lái)看待《我要坐牢去了》，這樣，我就覺(jué)得非一的文字是好的，有些戲謔的拙趣，個(gè)別地方還有余華小說(shuō)的氣息。

非一在《我要坐牢去了》里體現(xiàn)的“拙”很有意思，“拙”本該是“鈍”的近義詞了，但小說(shuō)里的這種“拙”結(jié)果卻有尖刺似的疼痛發(fā)生；同樣，小說(shuō)中個(gè)人（“我”）的潰敗感渲染出了基調(diào)上的冷色，但小說(shuō)中又分明有“暖”在“我”的心中扎根萌芽，像粉紅的扁桃體，它最敏感地在一些情境中預(yù)報(bào)著內(nèi)在的傷害，它的發(fā)炎是代替整個(gè)身體來(lái)報(bào)告健康（“暖”處）正遭受著俗世病菌的侵襲，于是它紅腫著，流著哀傷的液體——這令我想到王維的詩(shī)句“日色冷青松”，漢詩(shī)的組合造就著文字的多義，但這句詩(shī)最妙的一種解讀法可能是“陽(yáng)光冷卻了青松”，這就仿佛非一在《我要坐牢去了》里埋藏的一個(gè)意思：溫暖讓“我”感覺(jué)寒冷。（而我們，注定在寒冷里沉淪？）

《我要坐牢去了》顯現(xiàn)了畢非一較為蓬勃的敘事能力。也就是說(shuō)，你把人物放到那個(gè)位置之后，他將怎么活下去，畢非一努力而旺盛地推動(dòng)著“我”的命運(yùn)。而非一在他的創(chuàng)作談《我們離小說(shuō)有多遠(yuǎn)》里分明意識(shí)到小說(shuō)真實(shí)與生活真實(shí)的不同，因此，人物怎樣有小說(shuō)味地“活著”（“存在”）是考驗(yàn)一個(gè)作家能力的關(guān)捩?！段乙稳チ恕氛w上能夠糾纏著人物而得到事件情節(jié)的豐厚，但一個(gè)直覺(jué)，還是鋪得太散，有不少累贅不干凈的敘述。所幸作者很智慧地用一句若有深意的口頭禪“來(lái)了，來(lái)了”結(jié)起了情節(jié)單元之間的聯(lián)系，并帶來(lái)了一種節(jié)奏感和幽默感。

與《我要坐牢去了》相關(guān)的一些聯(lián)想是心理小說(shuō)和流浪漢小說(shuō)。我的意思是，《我要坐牢去了》在人物心理上有不錯(cuò)的層次構(gòu)造，并且顯出畢非一很重視的“小說(shuō)真實(shí)”來(lái)。小說(shuō)真實(shí)，在某種意義上就基于人物的心理真實(shí)。不是環(huán)境的生活化仿擬就能給小說(shuō)帶來(lái)真實(shí)構(gòu)造的，而是環(huán)境里的人物的心理真實(shí)——那些心理的可能性——逐次、精準(zhǔn)而冒險(xiǎn)地推出與推動(dòng)，將給小說(shuō)帶來(lái)最棒的藝術(shù)效應(yīng)。《我要坐牢去了》中的“我”常常令人惻動(dòng)或者牽帶出我們類(lèi)似的細(xì)節(jié)記憶，關(guān)于“我”生命記憶中最暖色的孫老師的記憶以及這一記憶每次召喚所帶來(lái)的靈魂躁動(dòng)是真實(shí)而有深度的心理話(huà)劇。當(dāng)然，小說(shuō)中的這種心理真實(shí)與略顯夸張變形的情節(jié)、語(yǔ)氣交糅在一起，也許是這代人（作者）觀(guān)念中“無(wú)厘頭”與“真實(shí)的疼痛”間水乳雜養(yǎng)的結(jié)果，所以小說(shuō)一開(kāi)頭，就提到“我”的情況好像周星馳的無(wú)厘頭電影，“叫人捧腹大笑之余不免掉些眼淚”，這手法等于古詩(shī)詞中的“比興”。而這種當(dāng)代人的悲喜劇雜交意味及其表現(xiàn)方式，確實(shí)值得畢非一做更多更深的思考與試驗(yàn)。

而小說(shuō)倒敘而后的大量線(xiàn)性敘述結(jié)構(gòu)，讓一個(gè)個(gè)事件情節(jié)的單元魚(yú)貫而出，使這個(gè)以“我”的經(jīng)歷和心理為核心的故事有了幾分流浪漢小說(shuō)的感覺(jué)。這當(dāng)中，寫(xiě)得出內(nèi)心的流浪感，是小說(shuō)的優(yōu)點(diǎn)；而情節(jié)的魚(yú)貫似乎多少讓人感覺(jué)結(jié)構(gòu)上不夠高明，事件寫(xiě)得也明顯地有些“流浪”了。

同《我要坐牢去了》相比，《在古鎮(zhèn)，張村》簡(jiǎn)直有點(diǎn)像沒(méi)有寫(xiě)完的東西。小說(shuō)散淡寫(xiě)來(lái)，有幾分散文味，從我接到一個(gè)電話(huà)求助就決定回童年古鎮(zhèn)張村，到最末揭開(kāi)了那個(gè)無(wú)意中被我害死的下水救我的小伙伴的心理暗痂——這二者間原是大有張力可以展開(kāi)想象的，甚至可以把虛構(gòu)、懸疑整合為有趣的心理小說(shuō)，指出童年創(chuàng)傷與遺忘與幻覺(jué)間的關(guān)系……

PS：畢非一的創(chuàng)作談?dòng)袀€(gè)好名字《我們離小說(shuō)有多遠(yuǎn)》。個(gè)中的思考是自我真實(shí)的知見(jiàn)及其略帶質(zhì)樸的書(shū)寫(xiě)。我仔細(xì)閱讀了創(chuàng)作談，這讓我再一次進(jìn)入我們經(jīng)常會(huì)感到的境地，作者們的創(chuàng)作談常常會(huì)比小說(shuō)寫(xiě)得好。這樣看來(lái)，小說(shuō)還真是一門(mén)越來(lái)越有難度的活，國(guó)內(nèi)新銳作家在小說(shuō)語(yǔ)言和自我心理上過(guò)分地經(jīng)受著“影響的焦慮”，而事實(shí)上，他們讀書(shū)、觀(guān)影、思考了不少東西，也許。這些結(jié)果對(duì)這個(gè)時(shí)代的小說(shuō)家而言，卻只能更好地表達(dá)在創(chuàng)作談上？如果是這樣，也就難怪他們會(huì)搶了同樣病相叢生的批評(píng)家們的不少風(fēng)頭，他們?yōu)楸舜说淖髌匪鶎?xiě)的不長(zhǎng)的評(píng)論往往勝過(guò)評(píng)論家的長(zhǎng)篇冬烘——這無(wú)厘頭的時(shí)代，總是給我們帶來(lái)真實(shí)的疼痛啊。

（責(zé)編：鮑貝）