看了往期《收獲》上賈樟柯的一個訪談，很喜歡，俗一點講，我開始心里猜測：不知哪個電影人能成為中國電影的良心。

從《小武》到《站臺》，我看賈樟柯的電影總聯(lián)想到兩點，一點是人，臺灣的大導(dǎo)演，侯孝賢；還有一點是文學，是小說。我無法不把他們進行比照。如果以繪畫來作個比喻，侯孝賢是水彩畫，賈樟柯是碳素鋼筆寫生畫，在我看來，兩者都淡化故事情節(jié)（或者說不追求那種戲劇化的夸張效果），體現(xiàn)出生活流小說強調(diào)呈現(xiàn)原生態(tài)的生活的特質(zhì)，或許也有人會冠以“新寫實”的稱謂。都是在追求真實。

侯孝賢的《風柜來的人》、《童年往事》，風格是很淡定的、素雅的。畫面，視覺上是精致的。一切了無痕跡，水彩畫面下蘊藏、涌動的是國畫的詩意。這是一種偽裝了的生活流，或者說是一種刻意取舍、精心修飾后的生活。

到了賈樟柯，《小武》，《站臺》，畫面，視覺，更加粗糲，更加“生活”。再現(xiàn)了中國的鄉(xiāng)鎮(zhèn)（的生活），再現(xiàn)了一種現(xiàn)實。賈樟柯從視覺上對《英雄》的否定，對那種虛偽的視覺鴉片的抵制（更厲害的是《十面埋伏》），體現(xiàn)了他的美學追求。也可以看作一場藝術(shù)的“真”“偽”之戰(zhàn)。這種觀點也曾一度深刻地影響過我的小說，淡化故事情節(jié)，避免夸張、過味、過火（做作）的語言，不避粗糙，追求整體詩意化的韻致。

這是“真”嗎？

賈樟柯的粗糲不也是一種偽粗糲嗎？他的取舍不也決定了他的粗糲是另一種的素雅精致嗎？

有人說真正的生活流不存在于小說中，真正的生活流只存在于生活中。屁話。

有人說我們不能到達真實，我們只能無限逼近真實。

有人說小說就是虛擬，你管他真不真實。沒事找事你累不累??！

沒有出路。

沒有“人”的“真實”?；蛘哒f有，但無法直接再現(xiàn)、表現(xiàn)。

不知怎么，我想起了昆德拉。

昆德拉的《搭便車游戲》、《舊鬼讓位給新鬼》，給我最大的震撼是：描述一種生存境況（情境），然后再把“人”置身于其中，讓人自由表演。從而達到勘探人的可能，存在的可能。在此背后的信念是：

在某種境況下（游戲規(guī)則，制度中），人只能說此而非彼的話，做此而非彼的事。從而揭示人性的“真”。

如果搭設(shè)好了一個舞臺，人會自己拿起那把解剖刀，把自己一層一層地剖開來。

一個虛擬之境，可以創(chuàng)造真實，甚至是，假的比真的還真實。

這是昆德拉的真實之境。

他沒有離開人。人的可憐在于他的有限，在于他的受制于“境況”。

他由勘探“人”（包括存在）的“境況”，挖掘到了人性的“真”。他不再去刻意描寫人，去挖掘人性，他只是為人搭建一個舞臺（境況），而人會在這個舞臺上自行演出，人性也就暴露無遺。或者說他人和社會（舞臺、境況）皆得。

在昆得拉的小說《不朽》的開頭，由一個泳池里的女人的一個手勢，由于“人的動作的有限性”（類似于人的臉型），而引出阿格尼絲。這也可以看出人的一些基本境況：人，法西斯，推銷宣傳的伎倆、手腕也是雷同的。

卡夫卡是更早描述人的生存境況的。人于城堡之中。在我看來，他是所有時代最偉大的詩人。在昆德拉境況下的人物，知性化，生活味不濃，因而不為（我們）喜歡。在卡夫卡境況下的人物，以最認真的姿態(tài)，一招一式，實實在在，因而也就僵化呆板地走著迷宮。卡夫卡做到了最抽象（寫意）和最具體（寫實）的不可能的、不可思議的統(tǒng)一，他集最迷茫與最清醒于一體，他是一個奇跡?？ǚ蚩ǖ男≌f粗糲，筋骨嶙嶙，像一個最笨拙的農(nóng)夫，卻又具有最濃厚的詩情與詩意。

而詩意，我認為是好的小說的內(nèi)在標桿。小說，好的小說，說到底是一個精神貴族所書寫的，一首“悲天憫人”的詩?；氐轿恼碌拈_頭，我認為“良心”還是一個偽命題，真正的問題應(yīng)該是人的悲憫情懷，在我看來，“良心”更多的是道德層面的話題，“悲憫”才是藝術(shù)的問題。所以，撇開技術(shù)技巧的話，小說藝術(shù)的終極悲憫，來源于人的可憐，人性與存在的可悲，“真實”迷一般充滿悖論的、詩意化的存在。