我喜歡短篇小說(shuō),可以愉快地寫(xiě)但又不必寫(xiě)得太長(zhǎng),該說(shuō)的都說(shuō)了,不拖拉,簡(jiǎn)潔,干凈,容易被閱讀。我喜歡寫(xiě)短篇,寫(xiě)時(shí)我的心里是安靜的,陽(yáng)光下波光粼粼的湖面一般。
帷幕
因?yàn)槲腋赣H在影院工作,我小時(shí)候可以隨意從后臺(tái)登上舞臺(tái),可以躲在帷幕后看舞臺(tái)上的人在表演,我在綠絲絨帷幕褶皺的黑暗中感到愜意和安全,我可以肆意地看任何一個(gè)演員,頭上珠片的多少,有一顆像雨滴一樣掉了下來(lái);假發(fā),或許從正面看光滑逼真,但在背后,它干枯毛燥好似蛇褪下的皮;或者戲服開(kāi)了,背后用別針別著,這些只有我一個(gè)人看得見(jiàn),所以我喜歡奈保爾的短篇小說(shuō)集《米格爾大街》,其中的“我”在冷靜地看著街上的每個(gè)人,我聽(tīng)到的,我看到的,構(gòu)成了人物的特質(zhì),所以我喜歡在小說(shuō)中用上“我”或者“我們”,“我”或許只是一個(gè)孩子的眼光,我喜歡孩子的眼光,因?yàn)槭澜缭谒麄冄劾锿该黢g雜,小說(shuō)因此顯得輕盈透亮?!拔摇焙汀拔覀儭倍阍谛≌f(shuō)的暗處,是觀察,是猜測(cè),在“我”和“我們”不經(jīng)意的敘述中,偶爾也會(huì)暴露“我“或“我們”的立場(chǎng),而這一立場(chǎng)與寫(xiě)作者——我的立場(chǎng)或許也有著距離,“我”、“我們”和我有著空間,這空間留給讀者鑒別,因?yàn)橛行┳x者會(huì)契合我的想法,而有些則不。
園林
我喜歡蘇州園林,喜歡曲折的小徑,更喜歡它的墻窗。本來(lái)一扇一覽無(wú)余的窗,偏要加上幾個(gè)瓦片構(gòu)成梅花或者其它圖案,可我就是喜歡它們,因?yàn)閺乃瘍?nèi)看,園林被分割,變得小巧迷幻。窗下偏又種幾株芭蕉,幾竿竹子,綠影綽然,更添風(fēng)姿,在看到風(fēng)景之前,倒有了幾道障礙,反倒有趣起來(lái),讓人不禁疑惑這院內(nèi)風(fēng)景到底如何。就像小說(shuō)中“我”或“我們”所見(jiàn)所聞,出于局限,“我“或”我們“不可能看到小說(shuō)主角的內(nèi)心,我們緊緊在握的只是片斷,就像透過(guò)墻窗看到了桂花樹(shù)的三分之二,雖不完整,但確定就是桂花樹(shù)。除了“我”或“我們”向讀者透露的,其它的,只有讀者去猜測(cè),就像整個(gè)園林,我只造了三分之二,另三分之一在你的目光里。
倒影
桂林蘆笛巖,有一片水中的倒影漂亮得讓人驚艷,好似我從飛機(jī)云端高處看到連綿的雪山,我站在倒影旁,感到眩暈,好似要跌落下去,從云端墮落而失重,抬頭看倒影的主人——幾塊交錯(cuò)的鐘乳石,倒是平淡無(wú)奇。小說(shuō)在我眼里就是水中倒影,現(xiàn)實(shí)生活的倒影,比生活驚艷取決于我們的視角,就像雨天濕漉漉的路面,泛著五彩,比雨更動(dòng)人,就像陽(yáng)光下樹(shù)木的陰影,它們呈現(xiàn)出迷人的淡紫色,倒影和物體雖是一體,但卻彼此獨(dú)特,所以小說(shuō)不是單述現(xiàn)實(shí),就像倒影的動(dòng)人在于光的作用,沒(méi)有光線,它們將陷于黑暗,什么也不是,光影互動(dòng),才楚楚動(dòng)人,那么小說(shuō)的光是什么?是什么使小說(shuō)動(dòng)人,那就是作者的特質(zhì),我相信每個(gè)人特質(zhì)相異,審美相異,因此獨(dú)一無(wú)二。
玻璃
小巷中,女孩手握一塊玻璃,她對(duì)著陽(yáng)光一閃,鉆石一樣,美侖美奐。在我看來(lái),玻璃和鉆石一樣,因?yàn)樗鼈兂煞窒嘟?,文字就是我手里的玻璃,只要?jiǎng)偤脤?duì)著陽(yáng)光,它也可以有鉆石的光彩,我喜歡文字,喜歡文字散發(fā)出鉆石般的光彩,這需要好好打磨,文字就像鉆石,不同的切面,呈現(xiàn)不同的景象,好好打磨,會(huì)顯現(xiàn)出音樂(lè)一樣的節(jié)奏,鉆石一樣的密度,蜂蜜一樣的光澤。10個(gè)數(shù)字,可以幻化出千萬(wàn)種排序法,同樣,相同的事情可以用千萬(wàn)種文字寫(xiě)清。我喜歡文字有鉆石的光澤,我喜歡文字有光線般的輕盈。
肖像
我喜歡畫(huà)畫(huà),我記得畫(huà)人物肖像時(shí),有一位畫(huà)家和我說(shuō)過(guò),寧可畫(huà)一個(gè)丑陋但有特點(diǎn)的人,也不要畫(huà)一個(gè)完美卻毫無(wú)特點(diǎn)的人物。所以我喜歡奇怪的人,我喜歡寫(xiě)奇怪的人,在大多數(shù)眼里奇怪的人一定有異于他人的特質(zhì),奇怪是還沒(méi)有被磨損的結(jié)果,哪怕有一點(diǎn)吸引人,這個(gè)人物就會(huì)在我腦中閃閃發(fā)亮,讓我興奮,必須先有一個(gè)人物在我腦子中活靈活現(xiàn),然后才有小說(shuō)。畫(huà)家說(shuō),我只被吸引我的東西吸引,哪怕有一點(diǎn)吸引我,我就可以立即拿起畫(huà)筆。我想說(shuō),我是一個(gè)喜歡畫(huà)畫(huà)的人,但糟糕的是,沒(méi)有考上美院,那是我的夢(mèng)想,但現(xiàn)在小說(shuō)是我的繪畫(huà),人物和想象構(gòu)成了我的畫(huà)面。
保羅#8226;德?tīng)栁?/p>
喜歡畫(huà)畫(huà)的我以前喜歡現(xiàn)實(shí)主義的安格爾,然后是印象主義的德加,年紀(jì)增長(zhǎng),我喜歡上了超現(xiàn)實(shí)主義的保羅#8226;德?tīng)栁?,我喜歡他畫(huà)中的氣息,哪怕是一個(gè)簡(jiǎn)單的場(chǎng)景,總有畫(huà)外的情緒彌漫:憂傷,詭異,恐懼,孤獨(dú)……把人緊緊抓住。人物,景象都不能深究,因?yàn)槿绻诂F(xiàn)實(shí)中它們將不符比例,但它氣息獨(dú)特。我喜歡氣息這個(gè)詞,這個(gè)詞讓我想起冬天陽(yáng)光下的稻草,秋天干燥的麥田,夏天的股股熱氣,從褐色的山頭蒸發(fā),靜謐的夏夜,好像時(shí)間凝固,這些氣息就保留在我的記憶里……我喜歡小說(shuō)有氣息流淌,好似溫暖愛(ài)人留在我們記憶中的他自有的體味。我要說(shuō)的不是一個(gè)故事,不是常識(shí),我要說(shuō)的是生命流轉(zhuǎn)和四季更替。我希望讀完小說(shuō)就像看完一幅畫(huà),風(fēng)格清晰,讓人難忘。