編者按：許光達出生入死，金戈鐵馬，功勛卓著。從加入南昌起義部隊到裝甲兵司令員、國防部副部長，他始終忠于黨，忠于人民。正如毛澤東所說，許光達是我們共產(chǎn)黨人自身的明鏡。2008年11月19日是許光達誕辰百周年。本刊特發(fā)此文，以表懷念之情。

許光達是最年輕的開國大將。在土地革命戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭期間，為反“圍剿”、創(chuàng)建革命根據(jù)地、培養(yǎng)軍政干部、開展抗日游擊戰(zhàn)爭、解放大西北等立下汗馬功勞。新中國成立后，歷任裝甲兵司令員、國防部副部長，是中共八屆中央委員。

一世英名天下?lián)P

許光達，原名許德華，1908年11月19日出生于善化二都蘿卜沖（今長沙縣黃興鎮(zhèn)光達村）。1925年9月，加入中國共產(chǎn)黨。

1927年，南昌起義爆發(fā)后，19歲的許光達與數(shù)名黃埔同學追隨起義部隊，曾任排長、代理連長。在三河壩戰(zhàn)斗中，他率領(lǐng)數(shù)十名戰(zhàn)士，沖入國民黨軍隊陣地，殺開一條血路，并率部鏖戰(zhàn)3天3夜，掩護朱德率領(lǐng)的第二十五師安全轉(zhuǎn)移。此役使初出茅廬的許光達初露鋒芒，朱德高興地說：“這個娃娃連長打得好！”

1929年至1932年，許光達跟隨賀龍開辟洪湖革命根據(jù)地，先后任工農(nóng)紅軍第六軍參謀長，第十七師師長、政委。曾指揮十七師官兵與國民黨軍數(shù)次激戰(zhàn)，保證了紅二軍團指揮部順利轉(zhuǎn)移。事后，軍團的同志們激動地說：“是許光達救了我們！”

1932年，許光達在瓦廟集戰(zhàn)斗中身負重傷，被送往蘇聯(lián)治療。在蘇聯(lián)5年間，許光達曾先后入國際列寧學院等大學學習，打下了深厚的政治理論和軍事學術(shù)功底。他是10位開國大將中兩位留學生之一（另一人為蕭勁光）。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，許光達毅然回國，先后任抗日軍政大學(簡稱抗大)訓練部部長、教育長，為我黨我軍培養(yǎng)了大批干部，被譽為“抗大四杰”之一。

解放戰(zhàn)爭中，許光達先后任晉綏野戰(zhàn)軍第三縱隊司令員，西北野戰(zhàn)軍（一野）第三軍軍長、第二兵團司令員，率部轉(zhuǎn)戰(zhàn)大西北，一路斬關(guān)奪隘，周恩來曾用“功不可沒”四個字概括他的卓越戰(zhàn)功。

中華人民共和國成立不久，許光達即由毛澤東、周恩來親自點將，出任裝甲兵司令員，受命組建軍隊裝甲兵。他勵精圖治，從嚴治軍，提出并踐行“沒有技術(shù)就沒有裝甲兵”的著名口號，很快組建起一支年輕而強大的裝甲兵部隊，并入朝參戰(zhàn)，打出了國威軍威。因此，被稱為“中國的裝甲兵之父”。

1969年6月3日，許光達含冤逝世。1977年6月3日，在許光達含冤逝世8周年的日子，中央軍委為許光達平反昭雪，并于6月21日，舉行了隆重的骨灰安放儀式。

2005年，許光達的出生地長沙縣蘿卜沖改名為光達村，長沙市委、市政府重修許光達故居，修建許光達生平事跡陳列室館和“讓銜碑”，供人們敬仰。

許光達的卓著功勛彪炳史冊。

共產(chǎn)黨人自身的明鏡

富蘭克林曾說：世界上最有誘惑力的是兩樣東西：權(quán)力和金錢。而許光達對這兩樣東西作了另一種解讀。

1955年9月，中國人民解放軍開始實行軍銜制。根據(jù)許光達的赫赫戰(zhàn)功，經(jīng)由中央軍委的認真評定，許光達被授予大將軍銜。這本是一件值得榮耀的喜事，可許光達不但沒有欣喜，反而深感不安。他說：幾十年的風風雨雨，多年和我并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友以及更多叫不出姓名的戰(zhàn)友都犧牲了！我頭上的這頂烏紗帽就是建立在他們流血犧牲基礎之上的，我這個幸存者今天已經(jīng)得到了很高的榮譽。真是“一將功成萬骨枯”啊！

于是，他多次找賀龍等老首長表達自己的想法，要求降銜，但均未獲得同意。無奈之下，他提筆給毛澤東和中央軍委各位副主席分別寫了一份情真意切的書面“降銜申請書”，誠懇地申請：“授我上將銜，另授功勛卓著者以大將?！?/p>

后來在中央軍委召開的一次會議上，毛澤東舉著許光達的這份“降銜申請書”，慷慨激昂地對身邊其他軍委領(lǐng)導說：“這是一面明鏡，是共產(chǎn)黨人自身的明鏡！”

為了尊重歷史，黨中央、中央軍委沒有同意許光達的申請。降銜未果，他又另辟蹊徑，懇請降低行政級別。鑒于許光達的“執(zhí)拗”，黨中央、中央軍委只好同意了他的請求。最后，10位開國大將，9位定為4級薪金待遇，只有許光達定為5級。

虛懷若谷，淡泊名利，可以說是許光達高風亮節(jié)的縮影。

許光達具備很強的政治和軍事才干，又精通漢語和俄語，曉悟中蘇兩國國情。1935年2月，他奉中共駐共產(chǎn)國際代表團委派，作為蘇聯(lián)方面的代表，赴新疆調(diào)解馬仲英與盛世才之間的矛盾。圓滿完成任務后，許光達于1936年1月回到莫斯科。蘇聯(lián)邊防軍司令員對許光達完成任務非常滿意，又知道他有豐富的作戰(zhàn)經(jīng)驗，因此希望他留下來，繼續(xù)在蘇軍中服務。但是，為了報效祖國，他斷然放棄了優(yōu)裕的待遇，拒絕了蘇方的盛情，毅然回到了烽火連天的國內(nèi)。

其時，為了答謝許光達，馬仲英曾送給許光達七兩多黃金以作個人路費，但許光達分文未動，悉數(shù)交給了共產(chǎn)國際經(jīng)濟管理委員會。并提議：“請將此款，交救濟會，轉(zhuǎn)交中國的救濟會，去幫助前線上罹難的戰(zhàn)士。”

戰(zhàn)爭歲月，許光達是如此樸實，和平年代，許光達風格依舊。

由于嚴重的風濕病和槍傷復發(fā)，許光達左半身處于半癱瘓的狀態(tài)，為了減輕他的痛苦，保健醫(yī)生建議裝甲兵機關(guān)管理處將許光達原來的硬板床換成沙發(fā)床。1956年的一天，管理處給許光達家送來了兩張沙發(fā)床，床一架好，許光達便開心地坐在上面舒服，樂哈哈地說：“不錯嘛！跟賓館的一樣。”并隨即對夫人鄒靖華說：“交錢！”管理員連忙說：“這屬于營具，我們有發(fā)票，可以報銷?！薄白约核拇?，報什么銷？”許光達說完，叫夫人立馬照單付錢，并當場把發(fā)票撕碎，而這筆花費差不多是他兩個月的工資。

許光達對兒子的要求也很嚴格。他常告誡兒子：你不許打著我的牌子到外面去唬人。在學校的表格里也不要填我的名字。一旦人家知道了你是我許光達的兒子，就會給你許多照顧。這對于你的成長并不好?！?許延濱則嚴守父訓，從小學到大學，學生登記表中家長一欄都填母親鄒靖華，也從不向外人透露自己父親的身份。在八一學校念書時，每逢周末，學校門前便停了很多的小車來接子弟回家。而許延濱總是背著書包向公共汽車站走去。

許光達對自己要求是那樣嚴格，對別人卻是十分寬容。1963 年夏，許光達因患眼疾麥粒腫住進北京解放軍總醫(yī)院，需要手術(shù)治療。主刀的是一級眼科教授張福星。不料，張福星在給許光達做手術(shù)時意外地碰傷了他的角膜，致使其眼睛紅腫起來。此事被中央保健局“高度重視”：一、追查責任； 二、許光達馬上轉(zhuǎn)到北京醫(yī)院治療；三、寫出事故報告。一時，醫(yī)院上上下下都緊張起來。在“以階級斗爭為綱”的年代，解放前曾在上海當過私人醫(yī)生的經(jīng)歷使張福星壓力更大。見此情景，許光達心里過意不去，反過來一個勁地安慰他：不用擔心，沒什么大不了的。同時，他對中央保健局同志說，工作中出點差錯是難免的，對同志要信任，不要上綱上線，更不要保衛(wèi)部門插手，否則問題就復雜了，就會把他的政治生命斷送掉。并明確指出：一、不轉(zhuǎn)院，仍住解放軍總醫(yī)院；二、仍請張福星教授治療；三、不要追查。暖人的話語，令60多歲的老教授淚流滿襟，也讓人們看到了許光達的寬闊胸懷。

裝甲司令柔水情

英國二戰(zhàn)名將蒙哥馬利曾說過:“結(jié)婚對軍官不是一件好事，因為你不可能既當好軍官，又當好丈夫?！贝嗽拺撜f不無道理，但許光達卻既是橫刀躍馬的大將軍，又是柔情似水的好丈夫、好爸爸、好首長。他用自己的畢生詮釋了“無情未必真豪杰”！

許光達夫婦相親相愛，相敬如賓，一直是人們的美談。

許光達與鄒靖華是1928年10月在家鄉(xiāng)結(jié)婚的。當時革命正處于低潮，他們結(jié)婚才10天，許光達就被長沙警備司令部以“匪犯”、“共黨分子”罪名而通緝，只得匆忙告別新婚的妻子，踏上了艱辛的革命征程。不曾料想，這一離別就是整整10年。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，許光達從蘇聯(lián)回到延安，先后被任命為抗大訓練部部長、教育長。1938年8月，鄒靖華帶著許光達的妹妹許啟亮也來到延安，被分配在抗大四隊女生二隊學習，這對恩愛夫妻才有幸重逢。10月14日，他們結(jié)婚10周年的紀念日，許光達寫下激情奔放的日記：我倆結(jié)婚已經(jīng)整整有了10年，然而我們相聚的日子僅僅2個月零21天。不知流了多少的傷心淚，也曾受盡了艱苦與辛酸，但絲毫也不能摧毀我們鐵的心愿。在生命的征途上，還會遇到狂風巨濤，像從前一樣的沖破，我們永遠會感到驕傲和自豪！在結(jié)婚10周年的日子，寫給我的澤（鄒靖華原名鄒靖澤）以留后念。字里行間，許光達的柔情淋漓盡致。

鄒靖華體弱多病，許光達總是關(guān)懷備至。在家，許光達不讓妻子干重活；在外，人們總可以看到這對老夫妻相互攙扶的身影。裝甲兵機關(guān)安排看電影，每次許光達都是挽著妻子的手，先安頓她坐好，然后自己才坐下。

許光達不僅對鄒靖華疼愛有加，還特別注重鄒靖華的“對外宣傳”。每逢重大外事活動，他總是勸夫人一同參加。起初，鄒靖華顧慮重重，許光達就總是“軟硬兼施”：怎么能不去呢？！各國武官都偕夫人參加，我是國防部的副部長，身邊沒有夫人陪同，能行嗎？人家還以為我沒老婆呢！幾分詼諧中透著十分的誠懇?！翱晌?”鄒靖華欲言又止。許光達仿佛猜透了夫人的心思。“‘糟糠之妻不下堂’！你我是多年的夫妻，這是最好的展示?！?/p>

許光達一方面對鄒靖華生活上體貼入微，一方面又特別維護她在家庭中的權(quán)威。許延濱有了女朋友，要請爸爸參謀參謀。許光達問兒子：“和媽媽談了嗎？”“還沒有?！薄澳沁@樣吧，你先和媽媽去商量商量，媽媽同意，我就沒意見。記住，內(nèi)事不決問媽媽，在咱們家里，真正一家之主是媽媽。”

許光達和鄒靖華除兒子許延濱外，原來還有一個女兒，可惜只一歲多就在戰(zhàn)爭環(huán)境中夭折了。

那是1942年5月，敵后根據(jù)地正處于最艱苦的時期，許光達被任命為八路軍第一二o師第二旅旅長，以后又兼任晉綏軍區(qū)第二分區(qū)司令員。許光達、鄒靖華夫婦把未滿3歲的兒子留在延安保育院，剛剛斷奶的女兒玲玲則被帶著踏上了布滿荊棘的征程。一路上，由于缺醫(yī)少食，小玲玲饑餓難當，又不幸患上急性腸炎卻無藥可醫(yī)，等到許光達聞訊從妻子手里接過女兒時，小玲玲已是奄奄一息。許光達把女兒緊緊摟在懷里，企望用自己的力量從死神手中奪回自己心愛的女兒。然而，小玲玲在爸爸溫暖的懷抱中永遠地睡著了，許光達親手把女兒葬在黃河邊一個小小的山頭上。女兒走了，只留下一張?zhí)鹛鸬恼掌S光達小心翼翼地把它夾在隨身攜帶的黨章中，直至成為貼身遺物。七尺男兒的滿腔柔情盡顯無遺。

從1938年許光達與鄒靖華團聚，一直到1969年許光達含冤去世，夫婦倆始終相濡以沫，相伴相知。鄒靖華的賢內(nèi)助美名也廣為傳頌。

為了了卻許光達讓銜的心愿，鄒靖華幫他出謀劃策，在降銜不成的情形下提出降低行政級別，終于使他如愿。

當許光達的親戚中有什么讓許光達為難的事，鄒靖華總是主動站出來為他解圍分憂，甚至“背黑鍋”。

1950年，許光達帶著22位同志開始籌建裝甲兵，鄒靖華就是其中之一，她擔任裝甲兵機關(guān)黨委書記，按理說也是裝甲兵的創(chuàng)始人之一。但當1952年中央決定大批軍隊干部轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作時，為了讓擔任裝甲兵司令的許光達在干部面前說話更有號召力，本來十分舍不得也可以不轉(zhuǎn)業(yè)的鄒靖華帶頭脫下心愛的戎裝轉(zhuǎn)業(yè)了。被彭德懷稱為“ 我軍優(yōu)秀的高級轉(zhuǎn)業(yè)干部”。

2004年5月19日，享年93歲的鄒靖華在彌留之際給兒子、兒媳留下了催人淚下的遺囑：

一、我走了，遺體由我所在黨小組的同志和家人送到八寶山火化了事，此外不要麻煩軍隊與地方的各級領(lǐng)導和其他同志。

二、我走了，不要搞什么儀式，搞儀式會打擾許多人。老年人來了會傷感，影響他們的身體健康；中青年人來了，會耽誤他們的學習和工作。搞儀式會花好多錢，花的又是公家的錢、人民的錢，我感到心痛。

三、我的存折還有兩萬五千元錢。你們拿出一萬元錢，替我交上最后一次黨費。剩下一萬五千元，到你們爸爸100周年誕辰時，替他出一本書，把他過去的那些文章印上，分送給他生前老首長、老戰(zhàn)友、老部下的晚輩和朋友作個紀念。這件事，我辦不成了，感到是個遺憾，你們要替我辦好。

許光達和鄒靖華的真摯情感非常人所理解，更非常人能做到。

鐵骨錚錚大寫的人

許光達性情豁達，大度容人，但也有非常時刻的非常之舉。

1966年11月28日，工程兵學院的紅衛(wèi)兵來到裝甲兵機關(guān)找許光達，說是剛從工程兵調(diào)來的裝甲兵黃政委在工程兵學院工作期間，“生活作風不檢點，還有‘三反’言行”。提出要和裝甲兵的造反派一起，在院內(nèi)開批判大會。并要在批判大會上給黃政委戴高帽子、掛牌子。許光達說：會可以開，意見可以提，注意大的問題，至于“生活作風”，我們黨委會可以開會處理。最后，許光達和紅衛(wèi)兵們達成“協(xié)議”：當晚在裝甲兵禮堂開大會，由工程兵學院的紅衛(wèi)兵發(fā)言，許光達和裝甲兵領(lǐng)導同志都到會。

批判會開始后，紅衛(wèi)兵代表首先發(fā)言。突然，從主席臺的兩側(cè)沖出幾名紅衛(wèi)兵，拿出早就準備好的紙糊的高帽子要給黃政委戴上?！安辉S胡來！”見狀，許光達一個箭步?jīng)_上去，嚴厲呵斥。

“這不關(guān)你的事，走開！”紅衛(wèi)兵用力推開許光達。

“你們不守信用，還是軍人呢，這么無組織無紀律！要戴高帽子，那就先給我戴上好了！”他邊說邊上前去搶高帽子。激動的情緒，無法抑制的憤怒，使許光達心臟病突然發(fā)作，昏厥過去。經(jīng)過緊張搶救，許光達才慢慢恢復。

這次事件讓人們領(lǐng)略了許光達將軍鮮見的“肝火”。

1967年1月16日，身患重病住院的許光達回裝甲兵司令部主持了一個重要會議后，正準備回醫(yī)院作治療，突然被一群造反派帶到裝甲兵俱樂部：要他交代“二月兵變”的陰謀、篡奪總參謀長職權(quán)的罪行。面對這一突如其來、莫名其妙的滑稽鬧劇，許光達胸襟坦蕩，義正詞嚴：你們說的“二月兵變”，我不清楚。誰都知道，搞兵變是要準備掉腦袋的，我跟賀龍搞兵變，把腦袋掛在褲帶上去搶個總參謀長當，而我現(xiàn)在就是國防部副部長、大將，這個買賣太不劃算，虧本的買賣我不干。鏗鏘有力的幾句話鎮(zhèn)得問話者啞口無言。

接下來的日子，中央專案組為逼他承認是“賀龍兵變總參謀長”等罪名，常常是將他打得昏死過去。在前后1年多的批斗、審訊中，經(jīng)常是罰站、彎腰、請罪輪番進行，其中一次長達3天3夜。

連續(xù)不斷的人身折磨，使許光達的健康狀況日趨惡化，咳嗽吐血，心臟病經(jīng)常發(fā)作。可是，專案組不但不給他治療，反而“窮追猛打”，揚言對許光達要“繼續(xù)作戰(zhàn)”，要“刺刀見紅”，“拿下許光達，向九大獻禮”，叫嚷著“不怕許光達死，就怕完不成無產(chǎn)階級司令部交給的戰(zhàn)斗任務”。

非人般的折磨絲毫沒能讓許光達屈服，相反，在淫威面前，許光達更顯英雄本色。1968 年 2 月 15 日，孫女出生，為了給鐵窗中的許光達帶去一些家庭的暖意和希望，鄒靖華拍了一張小孫女的照片，讓炊事員利用送飯的機會帶給許光達。望著孫女的照片，許光達的臉上露出了久違的笑容。突然，看守猛地一把奪過照片，扔到地上，惡狠狠地說：“狗崽子的照片，長大了也不是好東西，也是個反黨分子！”“你給我撿起來！”這下，平時和顏悅色的將軍被激怒了，震懾著看守乖乖地將照片撿了起來。

“身經(jīng)百戰(zhàn)驅(qū)虎豹，萬苦艱辛膽未寒；只為人民謀解放，粉身碎骨也心甘。”后來人們在整理許光達遺物時，發(fā)現(xiàn)許光達懷里揣著的一本浸透了汗?jié)n的《毛澤東選集》的扉頁上，赫然寫就著這樣一首錚錚誓言。這就是許光達的胸懷，驚天地，泣鬼神。