在職業(yè)運動員出現(xiàn)之前，誰是最能跑的人，當(dāng)然是鄉(xiāng)村郵差#65377;現(xiàn)代奧運會的第一位馬拉松冠軍就由一名希臘郵差獲得#65377;在第三屆奧運會，也就是圣路易斯奧運會上，又有一名郵差突發(fā)奇想，要奪取奧運會馬拉松項目的冠軍，他是來自古巴哈瓦那的郵差菲利克斯·卡瓦哈爾#65377;

圣路易斯舉辦奧運會，獲得了美國總統(tǒng)羅斯福的支持，但盡管如此，由于缺乏資金，圣路易斯當(dāng)初申辦奧運會的許多承諾未能兌現(xiàn)，比如說派輪船接送歐洲參賽運動員#65377;圣路易斯奧運會經(jīng)常被后來的人嘲笑為“美國奧運會”，就是因為國外運動員來得太少，參賽國只有13個，創(chuàng)下了奧運會參賽隊最少紀(jì)錄#65377;

但是，來自古巴的郵差菲利克斯·卡瓦哈爾，從未把距離當(dāng)做問題#65377;他在家鄉(xiāng)廣泛宣傳他將前往美國爭奪馬拉松冠軍為國爭光的偉大夢想#65377;他為自己籌到了路費，乘船到達(dá)美國的南部港口新奧爾良#65377;在這座大都市，據(jù)說菲利克斯禁不住誘惑，在賭場小試身手，把路費輸光了#65377;于是，他決定跑到圣路易斯#65377;從新奧爾良到圣路易斯約有1100公里，菲利克斯一路以乞討的方式跑步到達(dá)圣路易斯，正好趕上馬拉松比賽開始#65377;

圣路易斯奧運會的馬拉松比賽于8月30日中午進(jìn)行，比賽路線包括7座小山，全程40公里，有32名運動員參賽#65377;當(dāng)天的氣溫高達(dá)32攝氏度，菲利克斯笨重的郵差制服和靴子顯得如此不合時宜#65377;關(guān)鍵時刻，在場觀眾幫忙，把他的長褲剪成短褲，又借給他一雙輕便的運動鞋，讓這位郵差感到身輕如燕，起跑后一直跑在隊伍前列#65377;

但如同前幾屆的奧運會一樣，這一屆奧運會的馬拉松比賽也未能完善組織，沿途缺乏補(bǔ)給站和監(jiān)督，導(dǎo)致發(fā)生了不少怪事#65377;其中包括一名運動員被狼狗追趕跌傷，組委會的巡邏車翻車等事故#65377;但最搞笑的還是一名叫做弗雷德·洛茨德的美國選手，在跑了約12公里后，竟然搭乘了一輛汽車，“跑”了17公里，在距離終點僅8公里才又下車跑#65377;這樣一來，他的成績領(lǐng)先第二名大約20分鐘，羅斯福總統(tǒng)的女兒愛麗絲·羅斯福親自把獎牌掛到他胸前#65377;當(dāng)然，這個騙局被后來趕到的其他運動員揭穿，獎牌也馬上被沒收了#65377;

卻說菲利克斯，這位既沒有教練也沒有陪同的古巴郵差，在漫長的土路上越跑越累，又渴又餓，于是，他在一路領(lǐng)先的大好局勢下，拐進(jìn)了沿途的一座農(nóng)莊#65377;好客的農(nóng)莊老板拿出了幾個還沒有完全成熟的蘋果招待他，水果下肚后沒有多久，繼續(xù)跑步的菲利克斯就感到腹痛難忍#65377;在菲利克斯耽擱的時間里，美國人托·希克斯已經(jīng)跑到了終點，跑步上千公里前來參賽的菲利克斯最終獲得第4名，考慮到他的情況和中途耽擱的時間，這真是一個不錯的成績#65377;此后，菲利克斯再也沒機(jī)會參加其他的大型國際長跑比賽，他的名字就止步于圣路易斯奧運會#65377;

在圣路易斯奧運會，體育職業(yè)化的氣氛已經(jīng)非常明顯，絕大多數(shù)運動員，都有專門的教練，借助于專門的器械#65380;裝備#65380;食品和藥物以提高自己的運動成績，玩票性質(zhì)的業(yè)余參賽者的空間越來越小#65377;獲得馬拉松比賽第一名的托·?？怂?，據(jù)說在跑到最后幾公里時，已經(jīng)癱瘓在地，他的教練給他口服馬錢子堿硫酸鹽和生雞蛋白，以及白蘭地，憑借藥物和酒精的力量才讓他獲得了冠軍#65377;在以后的奧運會進(jìn)程中，像菲利克斯·卡瓦哈爾這樣讓人津津樂道的業(yè)余英雄不僅罕見，而且奧運會的規(guī)則也修改得越來越不適合普通人參賽了#65377;■

(選自《新世紀(jì)周刊》2007年26期)