棉花十六歲那年，喜歡上隔壁的男生。

隔壁的男生來縣城上高中，因?yàn)閷W(xué)校里沒有宿舍，就和另外三個(gè)男生合租了房子。

棉花那時(shí)剛上初三，穿著很愣頭青。兩個(gè)哥哥的衣服穿不下了，就丟給她。棉花也不挑也不揀，因?yàn)橐患胰说纳罹涂扛赣H開油房，磨豆子制油。棉花的衣服上常常會(huì)有豆油味，從前她不覺得，但現(xiàn)在，她開始討厭豆油味。

每天她都會(huì)遇到姚遠(yuǎn)。姚遠(yuǎn)是那個(gè)男生的名字，很普通，但棉花念起來，就非常的不同了。

姚遠(yuǎn)長(zhǎng)得很清秀，瘦瘦高高的，有幾分女相，穿衣服很樸素，牛仔褲白襯衣，都發(fā)了舊，可因?yàn)樗┲头滞夂每础?/p>

幾個(gè)男生起得早，五點(diǎn)半就起來，刷牙洗臉，然后去學(xué)校。

因?yàn)閷W(xué)校離得極近，以前棉花六點(diǎn)半才起床。喜歡上姚遠(yuǎn)之后，她每天早晨五點(diǎn)就起，然后假裝路過他的門口。黑乎乎的早晨，薄霧中，看到他在院子里刷牙，雖然有些模糊，可還是能看到他雪白的牙齒。空氣中傳來淡淡的薄荷香，是牙膏的味道，還是人的味道？

棉花已經(jīng)心慌意亂了。

她有時(shí)會(huì)偷偷跟著他，他不休息的時(shí)候，她就騎著車跟在他后邊，五月槐花開了，她和他在小路上騎著車，一前一后，他的藏藍(lán)色球衣真是好看。圍在腰間這樣美，他的長(zhǎng)腿也好看，往前騎車的時(shí)候，有一種迷離的動(dòng)感。

周日，她聽到他在隔壁唱歌，她在這邊發(fā)呆，眼淚跟著掉了下來。他唱的是蘭花花——誰也不如我蘭花花好……她的心，一上一下，忽悠忽悠的，軟軟地疼著，熱著，無法動(dòng)彈。

他們既將分離。

七月，他參加完高考就搬走了，棉花回到家，看到隔壁住了開小吃部的中年夫妻，姚遠(yuǎn)不見了。

她發(fā)了瘋，四處打聽他的下落，人家說，回老家了，高考完后就走了。

他的家在哪里，在哪里？

有人說他的家在五十公里外的一個(gè)小鎮(zhèn)上，有人說比這個(gè)小鎮(zhèn)還要遠(yuǎn)。

她快急哭了。

十六歲的夏天，明晃晃的太陽照著她。她坐在城墻邊上，看著太陽一點(diǎn)點(diǎn)落下去，感覺到風(fēng)從對(duì)面刮過來，她想，她得去找他，無論他在哪里，哪怕看他一眼，就夠了。

放了暑假之后，她騎著那輛破舊的自行車上路了，那天熱得出奇，她帶了一瓶水，然后就去人們說的那個(gè)小鎮(zhèn)找他。

五十公里，她幾乎騎了一個(gè)上午。到了小鎮(zhèn)，她得到的是讓她十分沮喪的消息，他不在這里，在離這個(gè)小鎮(zhèn)三十公里的鄉(xiāng)下，一個(gè)叫鯉魚莊的小村子。

她沒有錢，水也快喝完了，于是，她跑到一個(gè)小飯店里裝了一瓶涼水繼續(xù)上路。她很餓，看了一眼飯店里香香的燜餅，口水幾乎要出來了。

太陽很毒，她快熱昏了，有些惡心，但是，因?yàn)橐姷竭@個(gè)叫姚遠(yuǎn)的男子，她決定一直往前。

路是土路，又下過雨沒幾天，很難走，棉花的碎花衫子、藍(lán)褲子被濺上了很多泥點(diǎn)子，臉上蒙了一層灰，頭發(fā)里也全是土。太陽曬得她快脫皮了，她快騎不動(dòng)了，要暈倒了。

在快抵達(dá)那個(gè)叫鯉魚莊的小村子時(shí)，她路過了一片棉花地。

那片棉花地是多么龐大多么美，一朵又一朵的小棉花努力地開著。她蹲下來，看到其中一朵，那樣小，那樣羞澀，還沒有張開它的花朵，她把它捧在手里，幸福地笑了。

此時(shí)，棉花的嘴唇全裂開了，她感覺眼睛也有些腫了。她覺得這樣見他有些尷尬，于是，找了一條小河，用水洗了洗臉，又把身上的土撣了撣。進(jìn)入村子時(shí)，她的心跳到不能遏制。

打聽到他家的位置，棉花已經(jīng)覺得無法往下走了。

馬上就要見到了，馬上！她走一步就覺得要死了一樣，那輛破車，已經(jīng)爆了胎，車輪也扭彎了，可是，她管不了。

他的家很破，門好像快要掉了一樣。她不覺得難看，舉手敲門的剎那，她慌得汗水直往下流。

門開了，她不敢抬頭。

找誰呀，你？

不是他的聲音，她抬起頭，看到一個(gè)比姚遠(yuǎn)小的男孩兒。與他一樣的英俊清秀，大概是他弟弟。

找姚遠(yuǎn)，她小聲說。

我哥呀，出門了，跟我爸爸去趕集了，去賣糧食了，我哥要去上大學(xué)，沒有錢。

他們什么時(shí)候回來？

得晚上了。

她的心沉下去，沉下去，他不在。她沒有看到他。

姚遠(yuǎn)的弟弟遞給她一瓢涼水，她喝下去，轉(zhuǎn)身就走了，車胎破了，她求村口的大爺給她補(bǔ)上，她沒有錢，她說，大爺，我會(huì)還你的。大爺笑了笑，目送她走了。

她是半夜才到家的，撲到床上，好久好久，眼淚才掉下來。

此后，她再也沒有見過他。他去了西安交大上大學(xué)。三年之后，她去了北京上大學(xué)，沒有人知道她的暗戀，沒有人知道她去過鯉魚村，沒有人知道她的秘密。

多年之后，她開著車又去過那個(gè)小村，可是她欠修車人的一塊錢沒法還了，修車的大爺去世了。

她又去了他的家，早就拆了，村里人說，走了，一家子全去了上海。

她以為今生再也見不到他，但公司里有一次舉行盛大的圣誕節(jié)舞會(huì)，邀請(qǐng)了很多名流和成功人士，她忽然就看到了他。

他還是那么好看，還是那么有魅力，他挽著一個(gè)美麗的女子。別人叫她姚太太。

棉花和他，在酒會(huì)上擦肩而過，他根本一點(diǎn)不曾認(rèn)出她，是啊，那只是她一個(gè)人的往事，一個(gè)人的棉花地，那一片片的棉花，開在她的十六歲里。

在酒會(huì)快結(jié)束的時(shí)候，她請(qǐng)他跳了一支舞。第一次，她離他這樣近，近到以為是夢(mèng)。三毛曾經(jīng)說過，如果，如果一切已經(jīng)過去，那么，跳一支舞也是好的。

后來，棉花一個(gè)人來到露臺(tái)上，看著遠(yuǎn)處的燈火，心里寧靜似水。那么遠(yuǎn)那么遠(yuǎn)的十六歲，她穿過一片片的棉花地，一直往前走，往前走。