媳婦咬牙買了一個介乎于二流和三流品牌之間的挎包，并獲贈一個精巧的鑰匙包，我垂涎并強奪之。整理自己的鑰匙，分類并精簡如下：家門一把，辦公室一把，抽屜一把，僅此而已。

早些年沒有專用的鑰匙包，男人大多將鑰匙穿在一個金屬圈上，再用金屬或塑料掛扣掛在右腰前后褲鼻上，也有例外，用金屬或帆布長鏈將一端系在腰間，另一端的鑰匙圈揣進褲兜，既低調(diào)又安全。

也有人愿意在鑰匙圈上多掛一些實用的小物件方便隨時取用，譬如我曾親眼得見的就有如下種種：微型手電筒，此類人多加班至深夜，方便漆黑中開門兼壯膽；小扁印章，此類人多為單位小頭目或后勤財務(wù)人員；卷尺，此類人常在工地上走動或是多和家具裝修打交道；小卡通或裝飾掛件，多為年輕人，定是身處熱戀期間，女朋友送的小禮物；掏耳勺與指甲鉗，此類人均氣定神閑，想必工作生活不緊不慢多悠閑，隨時隨地方便使用，相同形狀的多把小鑰匙，此類人工作多與倉庫管理有關(guān)；小刀，多為折疊式，此類人多膀大腰圓神情剽悍；瓶起子，此類人多善飲尤嗜啤酒；還有一種，鞋拔子，金屬或塑料材質(zhì)，我百思不得其解，只知其用不知其為何掛在腰間，難道此類人工作時需要頻繁脫鞋穿鞋？

我記得年少時，我習(xí)慣把家里有用無用的鑰匙都滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)卮┰谌ι?，順便掛上鋼尺與鉛筆刀一把。也許腰間有些分量，走路也不由自主有幾分威風(fēng)搖擺，心態(tài)也有幾分得意與囂張吧。我上的那所中學(xué)就有一好勇斗狠的角色，每逢遭遇戰(zhàn)，面不改色摘下腰間長鏈鑰匙揮舞，鑰匙圈上多為金屬物件，舞動起來呼呼有聲，如流星飛鏢般殺出重圍，眾人不敢靠前?？傊菚r候不論老少，凡是男人大多如此。鑰匙和物件雖多，掛在腰上沉甸甸，走路時嘩嘩作響，但掏出時隨意抖上幾抖就能準(zhǔn)確捏住要用的那把鑰匙，動作倒也嫻熟而從容。猶憶兒時，每到夜幕四合，隱約聽到門口嘩啦啦一陣響動，就知老爸加班返家，迅即將武俠小說藏至枕底，瞬間端坐呈伏案苦讀狀……

其實地位愈高財力愈強的成功男士基本不用鑰匙，家有傭人單位有秘書身邊有助手２４小時隨時候命。頂多手里攥一把車鑰匙，隱秘處放一把銀行私人保險柜鑰匙，更隱秘處置一把或多把家外之家的鑰匙，人生成功得意可見一斑。不似我等，孤零零三把鑰匙，生活規(guī)律之無聊空虛，人生經(jīng)歷之蒼白淺薄，可見一斑。

（選自《三聯(lián)生活周刊》２００８年２８期）