一條馬路,一間公寓,一個女人,一個人住,在熱鬧繁華的北京,一個人也可以:在朝陽區(qū)某個超小戶型單身公寓里一個人住,在CBD某個茶餐廳里一個人吃飯,在麗都飯店附近一個人閑逛,在三里屯一帶某個咖啡館里一個人喝咖啡,在工體一帶的俱樂部里一個人混趴,在五道口的某個圖書館一個人看書,在798某個畫廊一個人看畫展……一個人吃穿住行,一個人感懷心事,在北京,到處是一個人的影子#65377;
熱愛北京的理由:“每條魚都有對大海的向往,每個人也是#65377;所以,他們都選擇一個人在北京#65377;”
城市太大,一個人不小心就被湮滅#65377;但卻自由,猶如一條魚順著河流終于抵達了大海,有海闊天空#65380;魚躍成龍的可能#65377;而北京,無疑代表著年輕的夢想:那意味著更好的教育背景#65380;更多的工作機會#65380;更大的自我實現(xiàn)的可能……可是,也有更多的酸甜苦辣#65377;一個人行走在北京的大街小巷里,生活和夢想相互博弈,但這不僅僅是人生的預(yù)備式,生活在進入馥美以前,一樣有奇趣奧妙可以探索,尤其是,已經(jīng)可以想象,在若干年后回憶中的那些閃閃發(fā)光的日子,北京的孤身歲月#65377;
一個人生活在北京,首先要有一處屬于自己的安定的居所,無論是外地進京尋求發(fā)展,還是本地青年急于擺脫家庭束縛;無論是租還是買,總得保證安定并且個人空間不被打擾#65377;這一切都與安全感有關(guān)#65377;在北京的單身青年,都需要這樣一個自己的“窩”,無論它有多么小#65377;那是真正屬于自己的空間,見證著青春歲月里那些歡笑#65380;眼淚以及不可磨滅的情感經(jīng)歷與奮斗過程#65377;
一個人的生活是自由的#65380;隨心所欲的,也是寂寞的和脆弱的#65377;奮斗和學(xué)習(xí)是開心的,但閑下來卻也有瞬間的無枝可依#65377;
我們可以來想象,一個年輕人從大學(xué)畢業(yè),然后進入一家很有前途的公司,他住在離國貿(mào)中心兩站地外的單身公寓里#65377;通常在著名商業(yè)區(qū)或商務(wù)中心區(qū)的周邊會有很多單身公寓,在公寓的底下一定會有24小時的便利店,有無數(shù)的故事會在夜間發(fā)生在這里;公寓的周圍一定會有很多快餐店或負責(zé)送餐的中式餐廳#65377;此外,咖啡館和書店也是不可或缺的#65377;最好可以步行去面包房買條法棍,或走著去電影院看場孤獨的午夜場#65377;原來所追求的浪漫,如今已經(jīng)徹底轉(zhuǎn)化成了便利#65377;這就是單身生活的變遷——直到有一天,覺得需要兩個人住了,那么又是另外一段新故事的開始#65377;不過,留下來的那套小小的單身公寓,可以作為自己的私密世界而存在,或者轉(zhuǎn)化成了投資手段,但,不妨礙作為孤身歲月的物證之一,用來懷念#65377;
所有的大城市,都發(fā)生著這樣大同小異的故事#65377;只不過,北京更龐大些,帶著某種空曠的氣質(zhì)#65377;發(fā)生在CBD的單身故事與發(fā)生在清華學(xué)院路或中關(guān)村科技園中的有迥然不同的版本#65377;不過,我總喜歡設(shè)想,在北京灰色清冷的天空下,一個單身的人,漫步在大街或小巷中,他可以在一個周末的上午慢慢走去美術(shù)館看一場展覽,然后轉(zhuǎn)身去三聯(lián)書店翻看最近的暢銷書,之后轉(zhuǎn)入錢糧胡同的馴鹿咖啡吃一頓簡單午餐,下午太陽正好的時候約了朋友在后海的水邊喝一下午茶,聊天直到晚飯時間,然后踏著滿天的星光獨自再走回自己的家……那一定是單身歲月中值得懷念的一幕場景#65377;
(選自《周末畫報》)