豫劇是長(zhǎng)歌當(dāng)哭。早在幼年時(shí)我便記得，左右鄰家死了人，總要請(qǐng)一班響器，以增加悲傷的氣氛。響器一句一句吹下來(lái)，不用說(shuō)親人，就許多路人，與那死者八竿子打不著的，也被催下了眼淚，因那響器的聲調(diào)里，有著千頭萬(wàn)緒太多的悲愴與哀怨，禁不住讓人悲從中來(lái)！

后來(lái)長(zhǎng)大了些，知道中原一帶許多的劇種，都與歷史上的戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)荒縷縷牽纏，是人們乞討路上的歌。歷史上的黃河，十年一決口，百年一改道，給這片廣袤的沖積平原留下一條條干涸的河道，豫東、豫北并河北、魯西南的大片土地，一眼望去沙窩鹽堿，荒草萋萋。貧瘠的土地不長(zhǎng)莊稼，卻生戲曲與歌謠。這里的人們，一出娘胎便就在乞討的路上了，孩子們會(huì)說(shuō)話便就咿咿呀呀，似語(yǔ)非語(yǔ)，似唱非唱，那是骨子里帶出來(lái)的一分水韻與歌謠，就像那劉歡的歌里唱的：“大河向東流啊……說(shuō)走咱就走哇……”

豫劇是乞討的歌。在明清時(shí)代，朝廷昏聵，戰(zhàn)亂頻仍，黃淮年年大水，人們?cè)陬嵟媪麟x、四處乞討的路上，有了最初的河南梆子，也叫“河南謳”。那時(shí)黃河流經(jīng)這里，河上船家號(hào)子，船上漁歌，自不必說(shuō)，僅黃河流水日夜滔滔，便是一首天地之間古老的歌，沿河兩岸許多廟宇，終年香火盛極，航行中遇到風(fēng)險(xiǎn)的船家，發(fā)了財(cái)?shù)纳碳?，都要向龍王爺許愿或還愿，一年三百六十天，總有三百天，龍王廟里有大戲。后來(lái)著名的豫劇演員常香玉，其父張鳳仙，就曾在黃河岸邊的一個(gè)戲班里唱角，常香玉一出生就在戲窩里，那光景真就如李娜的歌中唱道：“你家在哪里？我家黃河邊，吃過(guò)百家飯，走過(guò)千村路……”

最初的梆子戲，老藝人自編自演，口口相傳，三俠五義，才子佳人。往往到得一個(gè)地方，人家門前一站，梆子一敲，小大姐，小大哥，老太爺，官娘子……見(jiàn)什么唱什么。藝人那里一張口，人就知道要飯的來(lái)了。不想聽(tīng)的，沒(méi)等你一句唱完，一兩個(gè)銅子，或者半碗飯，一塊饃，打發(fā)你走路。若恰好遇了喜歡的，開(kāi)門讓進(jìn)去，院里，或者冬天的屋當(dāng)門里，整段整出地唱。再就是大戶人家紅白喜事，雇了藝人來(lái)，正經(jīng)唱上一半天。藝人們后來(lái)就加了行頭，唱老生掛一把胡子，老太挽個(gè)假纂，小女子紅繡球，花裙子，手眼身法步，打上胭脂粉，掙個(gè)飯錢、戲箱錢，一饑半飽地唱了，再趕下一個(gè)碼頭……

細(xì)數(shù)河南的豫劇大師，幾乎都從討荒的路上來(lái)，常香玉，馬金鳳，崔蘭田……早年無(wú)一不是手提著要飯棍，肩背著琴弦或梆鼓，背井離鄉(xiāng)，邊走邊唱，無(wú)處為家處處家，豫魯蘇皖，江淮秦川，一路曉風(fēng)殘?jiān)?，將凄楚與悲涼都唱遍了。直到現(xiàn)在，豫劇唱腔里的說(shuō)唱成分，以及慢板里的長(zhǎng)調(diào)哭腔，無(wú)不帶有當(dāng)年乞討路上的悲酸凄涼！

豫劇是流浪的歌。那時(shí)所謂的戲班子，不過(guò)是一輛太平車，戲箱行頭，鑼鼓梆釵，桌椅道具，走哪唱哪。曾經(jīng)黃河水泛濫的日子，面對(duì)著一片汪洋，戲臺(tái)就搭在水漬汪汪的河灘上?！栋咨邆鳌?、《大祭樁》或者《風(fēng)雪配》，臺(tái)柱上朦朧掛幾盞油燈，篤篤的梆子，人在那船上，船在那水里。河上有風(fēng)，直刮得燈也忽閃，船也忽閃。天上寥寥的星月，直照得水也朦朧，人也朦朧。戲臺(tái)上的文官武將，才子佳人，戲臺(tái)下男男女女，蕓蕓眾生，古老虛幻的故事，真實(shí)與凄惶的人家，一時(shí)間都好像是在夢(mèng)中，俱都縹縹緲緲了……

古老的中原大地，戲是活人的養(yǎng)分，是父老鄉(xiāng)親的精氣神兒。許多人一輩子大字不識(shí)，卻能三皇五帝地跟你白話，究其根源，總是那戲里來(lái)。逢到風(fēng)調(diào)雨順的年月，收了麥，打了場(chǎng)，或者秋收已罷，這地方就成了戲窩，“五里三臺(tái)戲”，鑼鼓連成片。戲是連本的，一唱十來(lái)夜，常常那聽(tīng)?wèi)蚺c唱戲的，俱都發(fā)了瘋，每天茶不思飯不想，凈惦記那戲了！明知事是那前朝事，人是那戲中人，因了演繹的逼真，更因看者的入迷，一切就如同親歷一般。偶爾哪里發(fā)一聲響，或者演員一聲長(zhǎng)調(diào)，便就讓人驚心動(dòng)魄！笑是真心真意的笑，哭是痛徹肺腑的哭，隨著那鼓那樂(lè)那梆子聲聲起起落落，就仿佛上下幾千年，所有悲歡離合都在一瞬間里濃縮在自己心中一般，說(shuō)不出的痛與快，不知不覺(jué)，一夜弦歌聲，淚流知多少！

戲看完，人往家走。一路走，一路留戀，竟就想：戲要永遠(yuǎn)演不完，人一輩子都在那戲里該多好！然而回家的路，風(fēng)是真實(shí)的涼，月是真實(shí)的亮，一路坎坎坷坷，一切都真實(shí)得讓人沮喪！一路走著，心思雖云里霧里，無(wú)垠飄蕩，到底順著大大小小的路，心兒魂兒又繞回到家門口?？纯吹郊伊?，忽兒才想起有話要說(shuō)的，一張口仍是那鼓、那唱、那弦、那樂(lè)、那情、那意……如果這晚上看的《鍘美案》，便就有人單說(shuō)老包那口鍘：眼看著人往里一塞，攔腰“咔嚓”，人就一斷兩截，咋弄的？有那懂點(diǎn)行情的，關(guān)子便賣得深沉：說(shuō)不得，自是一手絕活。又問(wèn)那血從哪來(lái)？這才說(shuō)，是灌了紅水的豬尿泡。我哩！跟真的一樣！叫完之后，大家又歸沉默，又都入了戲一般……好一會(huì)兒，再說(shuō)起話來(lái)，又一般境界了。

豫劇是鄉(xiāng)土的歌。與別的劇種不同，豫劇里無(wú)論花旦、青衣、老旦、老生，一律的大本嗓，一張口便都是大白話，絲毫沒(méi)有矯飾，一味的貼近生活，無(wú)論是《楊門女將》、《三哭殿》，還是《打金枝》、《秦香蓮》，再怎樣轟轟烈烈的正劇喜劇或悲劇，一旦到了豫劇的舞臺(tái)上，俱都消解為草民百姓的家長(zhǎng)里短，兒女情長(zhǎng)，一如國(guó)母娘對(duì)那金枝女的唱：“你本是個(gè)帝王女，嫁民間，是民妻”。無(wú)論時(shí)代如何變遷，人走到哪里，豫劇永遠(yuǎn)是梆子、二胡、高腔大嗓，永遠(yuǎn)是原汁原味的鄉(xiāng)土氣息。記得有一回，在一個(gè)國(guó)家級(jí)的經(jīng)典音樂(lè)會(huì)上，有一個(gè)曲目，是一個(gè)世界級(jí)的小提琴手鋼琴合奏一支帶有豫劇底蘊(yùn)的民樂(lè)，那撲面而來(lái)的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情，在西洋樂(lè)伴奏下的凄楚悲婉與大氣磅礴，竟叫人猝不及防熱淚盈眶！那情景一點(diǎn)不亞于他鄉(xiāng)遇故知，異地逢親人，如今想起來(lái)仍叫人心蕩不已的。

上世紀(jì)五六十年代，迎來(lái)了豫劇最輝煌的時(shí)期，先是豫劇大師常香玉一出大氣凜然的《花木蘭》，讓普天之下所有女子揚(yáng)眉吐氣！《花木蘭》在各地舞臺(tái)上紅紅火火的這許多年，咱私底下總是想，如此的中華女兒英烈豪氣，或許也就豫劇這種形式，才可以承載那大起大落、大喜大悲了！雖然豫劇后來(lái)在國(guó)內(nèi)國(guó)外許多金碧輝煌的經(jīng)典劇院演出，然而那句帶著中原鄉(xiāng)音的“誰(shuí)說(shuō)女子不如男”，仍然是早年討荒路上的粗獷與豪放，仍然是“敢愛(ài)敢恨敢憤怒”的果敢與剛強(qiáng)！

《花木蘭》提升了豫劇在全國(guó)戲曲舞臺(tái)的地位，也提升了河南人的形象，從此苦難的河南人似乎有了自己的符號(hào)，緊接而來(lái)的一部有著濃郁生活氣息的《朝陽(yáng)溝》，更是讓河南人隨著書(shū)生女子的王銀環(huán)翻山越嶺走遍全國(guó)，但只要一句溫馨爽意的“親家母，你坐下，咱倆說(shuō)說(shuō)知心話”，人就知道：河南人來(lái)了。

時(shí)光到了二十一世紀(jì)，在一個(gè)電子聲、輕音樂(lè)、流行歌曲的一統(tǒng)天下，許多民間藝術(shù)慘遭絕種斷香的時(shí)候，河南電視臺(tái)的戲曲欄目《梨園春》竟火爆得讓人瞠目結(jié)舌！來(lái)自全國(guó)各地的打擂人，昨天還在大田地耕作，今天便用了那只握鐮鋤的手，緊握著麥克風(fēng)走上屏幕，一聲聲招魂般的長(zhǎng)歌短調(diào)，重新點(diǎn)亮了中原古老文明之火，勾起了人們對(duì)傳統(tǒng)戲曲那份骨子里血濃于水的遙遠(yuǎn)記憶……

就像當(dāng)年的乞討之歌與流浪之歌一樣，如今豫劇又成了漂泊者的歌。新時(shí)期以來(lái)，隨著外出打工的隊(duì)伍，鄉(xiāng)親們的足跡走向全國(guó)，每到一處，便就把豫劇帶到了那里。繁重的打工生活，但有閑暇，老鄉(xiāng)們嘴里便會(huì)哼上幾段黑老包，來(lái)上幾聲小紅娘，以消疲解累。每到周末，河南電視臺(tái)的《梨園春》那是必看的，對(duì)這些身在異鄉(xiāng)的河南人來(lái)說(shuō)，豫劇不是戲，而是來(lái)自家鄉(xiāng)的親情。人在他鄉(xiāng)倍思親，豫劇的一聲一韻，都打從他們家鄉(xiāng)的村村寨寨而來(lái)，也打從他們自己的血液骨骼里來(lái)，往往不期然的一聲唱，便就雙淚落滿襟，那是溝通所有河南人五臟六腑七情六欲的唱，是讓他們痛徹肺腑又酣暢淋漓的情。一年一年，唱著豫劇上路的人群里，走出了任長(zhǎng)霞、魏青鋼、洪戰(zhàn)輝和李學(xué)生……他們用熱血唱，用生命唱，唱著來(lái)，唱著去，唱“誰(shuí)說(shuō)女子不如男”，唱“走一道嶺來(lái)翻一架山”，也唱“恨上來(lái)罵法海不如禽獸”……

豫劇成了河南人的胎記。數(shù)以億計(jì)的中原人，全中國(guó)人口的十三分之一，他們?cè)谠〉牡滋N(yùn)中生，在豫劇的旋律中死，活著，有豫劇陪伴，死去，有豫劇送行，豫劇是他們的血脈和根底。有人曾做過(guò)這樣的統(tǒng)計(jì)：中國(guó)除了京劇之外，也就豫劇了，竟能在十三個(gè)外省建有豫劇團(tuán)。除京劇之外，中國(guó)再?zèng)]有任何一個(gè)劇種，能像豫劇這樣擁有眾多的傳唱者與喜愛(ài)者。如果說(shuō)戲曲是一個(gè)民族的根，豫劇便是民族文化的源頭之一。常有人說(shuō)，河南人都喜歡豫劇，而喜歡豫劇的不一定都是河南人。不能想象，一億多人口基數(shù)足跡遍布全國(guó)的河南人，如果沒(méi)有像黃河水一般渾厚濃烈又蕩氣回腸的豫劇，我們?cè)俚侥睦锶ふ夷侵豢梢猿休d我父老鄉(xiāng)親經(jīng)年苦難與悲歡的生命之船？

“你家在哪里，我家邙山頭，吃過(guò)百家飯 走過(guò)千村路，學(xué)過(guò)百靈叫，聽(tīng)過(guò)黃河哭，敢哭敢笑敢憤怒……”常常，我一個(gè)人站在陽(yáng)臺(tái)上，聽(tīng)路邊的街心花園里豫劇票友們的傾情酣唱，內(nèi)心充滿憂傷與感恩，憂傷是對(duì)這片苦難土地的深深眷戀，感恩這片土地上的新老藝人，他們用一聲聲凝結(jié)了血淚悲歡的生死絕唱，滋養(yǎng)了我的鄉(xiāng)土我的生命，我敢愛(ài)敢恨的真情人生。