曲折的求學經(jīng)歷

1937年12月，我背著沉重的行李來到山西的古城臨汾。當年我17歲，這是我離開家鄉(xiāng)鄭州的第一次遠行。臨行前，我的良師也是我最熱心的忘年朋友——一個失去組織關系的老黨員黃正甫，給他的那些熟人寫了信，讓他們把我介紹到延安抗大去學習?？墒堑搅搜影玻业倪@兩個人，也許有這樣那樣的顧慮都推辭了。這樣我就不得不貿然去闖七賢莊八路軍辦事處。我站在辦事處的門洞里，隔著窗口同一個年輕的工作人員談了話。因為我沒有介紹信，我的要求被婉拒，他說抗大已經(jīng)招考過了。我的夢想幻滅了。我悵然若失地在門洞里站了好幾分鐘。幸虧旁邊墻上貼著另一張招生廣告，仔細看，原來是八路軍115師軍政干部學校要人。我問工作人員：“這個比抗大怎么樣？”他答道：“也差不多?！庇谑俏揖驮诋斕煲估锟干闲欣钌狭嘶疖?，折返潼關，于朝陽初起時渡過黃河。在風陵渡的小火車上凍了一夜，這才來到臨汾。

坐在小攤的矮凳上，我一邊吃東西，一邊張望著大街上的行人。這時太原已淪入日軍之手一個多月，臨汾城已成了晉中的抗敵重鎮(zhèn)。不僅閻錫山的指揮中心設在此處，他還辦了一個與共產黨爭奪青年的民族革命大學。南來北往的軍人很多。以彭雪楓為處長的八路軍辦事處，也設在郊區(qū)不遠的地方。街上也偶爾有佩戴著“八路”臂章的軍人出現(xiàn)。我默默地注視著他們，他們之中有女兵，甚至有似乎穿上軍服不久的家庭婦女。他們談笑自若地從我身邊走過，這時候，我心里是多么地羨慕他們呵！為什么他們都能當上八路軍呢？為什么我就遇到這么多困難呢？

從臨汾到蒲縣有一條蜿蜒起伏的黃土公路。我在滾滾的黃塵中踽踽獨行，到日落時分還沒有趕到，只好住在緊靠山坡路邊的一家鄉(xiāng)村小店。

第二天一早，我剛要啟程繼續(xù)前行，偶爾抬頭，見店旁墻壁上貼著一個通告，說是115師軍政干校已由蒲縣移往趙城(現(xiàn)屬洪洞)馬牧村去了。我只好掉頭從原路再返臨汾，乘夜班火車于當夜趕到趙城。一個人扛著行李行走在黑黝黝的田野里，摸索著，進了這座陌生的小城，找了一家小店住下。

這時，趙城已經(jīng)迫近前線。傳說敵我正對峙在霍縣一帶，距此僅90華里。城里已充滿戰(zhàn)爭的氣氛。小店里人不多，只住著幾個國民黨部隊下來的散兵。大家都睡在一條大炕上，同他們聊起來，他們都很悲觀。說是日本人的飛機大炮厲害，連刺刀也比我們長幾分，你刺不到他，他就刺到你身上去了。我無意同他們多談，只是注意詢問八路軍的所在和馬牧村的位置。

第二天用過早飯，我即興沖沖地上了路，一路打聽著向馬牧村奔去。路上我低頭一看，我自家鄉(xiāng)出走時穿的一雙鞋子已經(jīng)破爛不堪，很不像個樣子。正好遇上一個賣棉鞋的婦女，我就買了一雙，立時穿在腳上。不想在莊稼地行走，被高梁楂子扎了一個大洞，怪可惜的。幸好很快就到了馬牧村，又被喜悅的心情代替了。馬牧村是個很大的鎮(zhèn)子，八路軍總部和115師師部都駐在這里。115師軍政干校駐在一個小學校里，在這里，接待我的是一個矮胖和藹的東北人，后來知道，他就是學校的辦公室主任，名叫方熾，曾經(jīng)是東北大學的學生。他打量了一下我這個穿著黑色學生裝風塵仆仆的青年人，問明來意，笑了笑，馬上就同我對面而坐，開始了入學考試?？荚嚪绞胶芎唵危褪强谠囄胰齻€問題。一、資本主義的基本矛盾是什么？二、抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的意義是什么？三、你自己的志愿和目的是什么？由于我在家時就受到上海左翼文化的影響，看過艾思奇的《大眾哲學》和何干之的《中國的過去現(xiàn)在與未來》，以及生活書店出版的青年自學叢書和上海出的雜志《自修大學》，回答這些問題并不困難。第三個問題更可以借此傾吐我出來的滿腔熱忱?；卮鹜戤?，他立刻揮揮手滿意地笑著說：“錄取了!”我在這里飽飽地吃了一餐飯，大米飯和飄著一層辣椒油的豆腐圩(土豆)湯。當天把行李搬來，換上了八路軍的灰軍服，左臂也戴上了十分醒目的“八路”的臂章，正式成為八路軍的一名戰(zhàn)士。想起這一段，我任何時候都忘不了方熾同志。

短暫的軍校生活

當時115師干校還處于初創(chuàng)階段，抗日青年每天都三五成群地陸續(xù)到來，學校還沒有固定的教員，只偶爾有一位首長來校講課，加上師主力北上執(zhí)行任務，不久就合編到八路軍總部隨營學校去了。

八路軍總部隨營學校是一個很正規(guī)的軍事學校，其前身是紅軍教導師，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后改編為隨營學校，東渡黃河隨總司令部一起行動。任務是在戰(zhàn)地培訓下層干部，隨時補充部隊。校長韋國清，政委陳明，教務處處長閆捷三，政治處主任張正光。他們在紅軍中都是久經(jīng)鍛煉富有辦學經(jīng)驗的老干部。

隨營學校的所在地洪洞縣白石村，也是一個很大的鎮(zhèn)子，村子里有一個像地主莊園似的高墻大院，校部就駐在這里。我們來到白石村，又經(jīng)過一番入學考試，編為7個隊，共千余人。我被分到文化程度較高的4隊，住在一個名叫五圣寺的古廟里。廟樓前是一個廣場，對面是一座戲樓，旁邊就是校部的那個大院。1938年元旦過后，正規(guī)的訓練就開始了。

四隊的領導是很堅強的。隊長徐國夫，政治指導員歐陽平，軍事教員陶漢章，他們雖比我們大不了很多，卻都是經(jīng)過長征的老練成熟的軍人。隊長徐國夫軍容嚴整，謙遜誠樸，和藹可親。指導員歐陽平性格活潑，能唱興國山歌，晚會上他唱的《送郎當紅軍》很受大家歡迎。他上的政治課，也使我們這些外面來的大中學生為之傾倒，想不到工農干部竟有這樣高的政治水平。據(jù)說，毛主席曾在延安的干部會上表揚過他。那時毛主席正在提倡“工農干部知識化，知識分子要工農化”，歐陽平是作為工農干部知識化的模范事例提出來的。軍事教員陶漢章，年輕英俊，我多年后得知，那時他已在寫一本關于游擊戰(zhàn)術的書，不過當時并不知道，那時我們這些還很幼稚、更沒有經(jīng)過什么鍛煉的青年人，就是在這樣一些久經(jīng)鍛煉的老干部帶領下起步的，怎么能不飛快地前進呢？

政治課的主要內容是中國革命的基本問題，抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線及政治工作等。軍事課目主要是制式教練、班排進攻防御、緊急集合以及著裝訓練。

救亡室(現(xiàn)在稱俱樂部)的工作搞的很活躍。成員都是由學生選舉的。記得救亡室主任是邢亦民，經(jīng)濟委員是陸小山，還有墻報委員等一大批活躍人物。他們常常組織歌詠比賽、文藝晚會、游戲活動。每天從早到晚，都有抗日歌聲，充滿青春朝氣。每隔一兩周，還有新的墻報出版，貼在五圣寺的大殿里。我從家里帶來的一首500行的長詩，那是離家之前在黃河岸上流著眼淚寫成的，也大膽地拿出來在墻報上發(fā)表了。最大的文藝活動，就是上海救亡第一隊在白石村的演出和臨汾劉村學兵隊與我們的聯(lián)歡，在五圣寺對面的戲樓上演出了難忘的精彩節(jié)目，白石村軍民的掌聲不絕。特別值得一提的是大音樂家賀綠汀，他剛創(chuàng)作出來不久的《游擊隊之歌》，就親自到我們四隊來教唱。我還記得，他身披一件平型關的戰(zhàn)利品即日軍的黃呢大衣，風度瀟灑地一面打著拍子，一面輕輕地吹著口哨兒。

場面最熱烈最難忘的，要算是看朱總司令打籃球了。八路軍總部所在地馬牧村，距白石村并不很遠。大約是1938年元旦過后，總司令親自來校視察，晚飯后的游戲時間，他同學員們一起打籃球。這一舉動轟動了全村，不僅學員來看，把白石村的老百姓也引來了，將整個球場圍個風雨不透。大家都聚精會神地望著這個滿臉風霜樸實得像老農民的軍人。當他接到球的時候，那班年輕人怕把他撞傷碰倒而只在他周圍虛張聲勢。他的投籃很準，一舉投中，場上就爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。但是這一切似乎都不重要，重要的是事情背后的潛臺詞：在中國大地上，誰見過這些普通的士兵同赫赫有名的總司令在一起打球？在哪里才能找到這種人與人的真正的平等關系？正是這一切，比政治課更有力地說明著一切，改變著和融化著我們這些從外面來的知識分子的靈魂，或者說，我們在這個革命大熔爐里默默地接受著無聲的熔化……

順利地隨營轉移

八路軍總部隨營學校于1938年元旦后開學，至2月底正常的訓練進程就被打斷了。

這時，侵占太原的日軍，經(jīng)過整頓后繼續(xù)沿同蒲路南犯，第一個目標就是奪取臨汾。總部確定，隨營學校西渡黃河合并到抗大總校。因為情況緊急，部隊的行動是倉促的。事實上這是一場新形式下的訓練。

第二天，當我們轉移到臨汾城以西不遠的地方，響起了急速的防空號聲，接著我們的上空出現(xiàn)了幾架敵機。這時大約是下午三點鐘的樣子，行進的部隊正暴露在強烈日光照射的平原上，沒有什么可以隱蔽的地方。大家正在猶豫慌亂，指揮員一聲令下，讓我們都隱伏在田坎之下，而田坎下正好有二尺多寬的陰影。盡管敵機飛得很低，而且在我們的上空盤旋了一圈，卻并沒有發(fā)現(xiàn)我們。而這時臨汾城及城郊，閻錫山的部隊，還有民族革命大學的學生，卻亂成一團。幾架敵機得意洋洋地在那里俯沖轟炸，不一時濃煙四起，完全被煙霧籠罩住了。待敵機過后，我們即起來拍拍土，井然有序地繼續(xù)向西轉移。為什么友軍受到了那么大的傷亡，而我們卻毫無損失？眼前這親身經(jīng)歷的一幕，不能不使我們在內心里深深感到老紅軍干部作戰(zhàn)經(jīng)驗的豐富和指揮的沉著。

行軍中我們接受的最嚴格的訓練，就是群眾紀律。老紅軍的三大紀律八項注意，是檢查我們一切行動的標準。部隊住下，要挑水、掃院子，宣傳群眾；部隊離開捆鋪草，借物送還，群眾委員要檢查紀律。老紅軍的這一套紀律，就在行動中逐漸養(yǎng)成了。

長途行軍是同志間談心交流思想的好機會。副班長張紹閔同我談得最多，我把離開家鄉(xiāng)前的經(jīng)歷幾乎都同他談了。面孔總是紅紅的陳爾東同我談得甚為相投，有一次他在談話中忽然問我：

“你的筆記本前面寫的‘韋紅青’是什么意思？”

“那是我自己隨便取的一個名字。”

“我問的是那名字是什么意思？”

“韋當然是‘魏’的諧音，紅青是說我要做一個紅色青年?！蔽倚χf。

當時，我還不敢說要做一個共產黨員，只能這樣說了。日后回想起來，也許他們已經(jīng)把我當作“培養(yǎng)對象”，我的這些話很可能都向支部作了匯報。到了延安后的一個多月，即1938年4月份我就被吸收入黨，張紹閔就是我入黨的介紹人之一，否則我的入黨不會這么快的。

穿過呂梁山，經(jīng)過吉縣，越過黃河，我們已經(jīng)距日夜向往的延安不遠了。又經(jīng)過兩天行軍，當我們終于遠遠望見嘉陵山上的寶塔時，同學們是如何地歡騰雀躍呵!我們立刻就要投入一座更大的熔爐了……

半個多世紀后，回憶起隨營學校這段生活，我總是充滿感激之情，懷念那些學校的領導、老師們和同學們。我不能忘記他們，他們是我人生的引路人，是我的老師和朋友。隨營學校是我的真正生命的開始，我的人生的起跑線。

六十年代，我在《井岡山漫游》那首詩里說：“紅軍哥呀紅軍哥/沒有你來哪有我/不是你撲過急流攀險崖/我怎么接過火把來!”我的這種感情正是從最初參加革命的日子開始孕育的。我想，革命總是這樣，前浪牽引后浪，后浪推涌前浪，不斷奔涌前進，是不會停止的。○

責任編輯 馬永義