考察火山、追逐颶風、潛入深淵、提取蛇毒、太空行走、北極探險……科學家直面危險，不畏懼不放棄，可歌可泣。

生死置之度外

1993年1月14日，美國亞利桑那大學火山學家斯坦利·威廉斯和他的同事正在哥倫比亞的加勒拉斯火山考察。他們以為這座火山正處于休眠期，但事實并非如此。休眠的火山突然發(fā)生了大規(guī)模的噴發(fā)，正在火山口的6名科學家和3名游客，一下子就在上千度的高溫中被蒸發(fā)成了微小粒子。

威廉斯從火山口的邊緣拼命往下跑，可沒跑多遠，碎裂的巖石就砸中了他的腿?！拔业挠彝然旧蠌奈业纳砩蠑嚅_了。我身上還著了火”。更糟糕的是，他的頭骨被砸開了口子，碎石塊嵌進了他的大腦。雖然經(jīng)過了多年的康復治療，威廉斯現(xiàn)在還會出現(xiàn)難以控制情緒的癥狀。

可怕的經(jīng)歷并沒嚇退致力于火山研究的人。威廉斯說，預測火山噴發(fā)可不像預測天氣那么容易；要更準確地預測噴發(fā)，火山學家必須把自己置于危險之中。在他剛剛能夠重新走路時，就又踏上了加勒拉斯火山的探險之路。

這是你的工作

在一架追逐颶風采集數(shù)據(jù)的飛機里，研究人員正在聚精會神地觀測監(jiān)控設備。突然，一陣時速達到350千米的強風襲來，發(fā)動機的轟鳴蓋住了一切聲響。在雨水和冰雹的不斷擊打下，飛機終于掙扎著穿過了暴風雨帶。美國國家海洋和大氣管理局的氣象學家吉姆·麥克法登說：“你肯定會擔心安全問題，但作為科學家，這是你的工作?！?/p>

探測飛機要測量包括濕度、風速等所有關于颶風的數(shù)據(jù)。其中的一些數(shù)據(jù)將用來進行長期天氣趨勢的研究，而絕大部分數(shù)據(jù)會通過衛(wèi)星傳回地面的國家颶風中心，那里的工作人員需要用它們進行即時的天氣預報。作為隨機氣象學家，麥克法登已經(jīng)參加了350次這樣的飛行。有了氣象學家的幫助，飛行員才能更好地判斷天氣形勢，一次次經(jīng)受住暴風雨的考驗。

在經(jīng)歷過驚心動魄的生死考驗之后，不少飛行員都拒絕再一次執(zhí)行這樣的任務，但麥克法登卻沒有膽怯。雖然他現(xiàn)在主要從事地面的技術指導工作，但時而仍然參加飛行。

24次被咬仍未放棄

布賴恩·弗賴伊是澳大利亞墨爾本大學毒液研究室的負責人。在第一次被蛇咬了之后，他倒在了地上。當時，他并沒有感覺到疼痛，在失去知覺之前，他覺得像是吃了迷幻藥?！拔易炖锒际墙饘傥兜?，眼前只有黃色的影子”。弗賴伊已經(jīng)被毒蛇咬過24次，如果不及時治療，那將是致命的，可他從未放棄過提取毒液的工作。他知道，利用毒蛇的毒液能夠制造出抗毒劑，而且還有阻止血液凝結的作用。

弗賴伊最恐怖的一次經(jīng)歷是被一條“斯蒂芬斯斑紋蛇”咬中，毒液使他的血液無法凝結。他躺在病床上，身上每扎一針后都流血不止。弗賴伊擔心，即使活下來，以后哪怕一次輕度的腦出血也會讓他變成植物人。他承認：“我差點就想放棄這項工作了。”可他堅持了下來，并且還在研究這種差點要了他命的毒蛇，將蛇毒用于充血性心力衰竭的治療。

對危險輕描淡寫

在美國，諸如穿過下水道、從湖中打撈尸體或潛入核反應堆水域等工作，都是由職業(yè)危險物質(zhì)潛水員來完成。一層薄薄的硬化橡膠潛水衣就是幫助他們隔絕水中有毒污染物的所有裝備。為防止污染，這身衣服應該是完全密封的。但美國環(huán)境保護署潛水項目特別行動負責人艾倫·漢弗萊說，出現(xiàn)滲漏是常有的事。其實潛水員最怕的是碰到會刮破衣服的尖銳物體。衣服破裂的最常見后果就是皮膚和耳朵的感染。

一旦需要進行水下神秘污染物采樣等科學分析工作時，就會由漢弗萊這樣經(jīng)過專門訓練的內(nèi)部潛水分析員來承擔任務。他們的職責就是保護水下生態(tài)和公眾健康。雖然，他們在3萬多次潛水任務中還沒有發(fā)生過一次很嚴重的事故，但時常也會有危險發(fā)生，尤其是在被污染的水域。盡管如此，漢弗萊卻很喜歡這項工作的與眾不同。他說：“我妻子說我對危險總是輕描淡寫。但如果我整天坐在辦公室里，我也不可能健康?！?/p>

風火山隧道

青藏鐵路的關鍵性工程——風火山隧道全長1338米，全部位于永久凍土層內(nèi)，其軌面海拔標高4905米，是世界上海拔最高、凍土區(qū)最長的高原永久凍土隧道。

當?shù)乩习傩照f：“上了風火山，三魂已歸天。”由此可見高寒、缺氧、氣候復雜多變，年平均氣溫只有攝氏零下7度的該地區(qū)的條件之惡劣。由于隧道的地質(zhì)結構主要是厚達150多米的含土冰層、原始冰川、裂隙冰、砂巖、泥巖及泥沙互層，2001年10月18日，風火山隧道工程打響第一炮時，炸出的棄渣幾乎全是晶瑩剔透的冰塊，含土量僅為15%~20%。西方媒體因此斷言，在此打隧道根本不可能。

我國科學家和工程技術人員直面危險和困難，創(chuàng)造性地研制了兩臺大型隧道空調(diào)機組，嚴格控制隧道施工處的凍土溫度變化，有效防止了地下冰層的融化滑塌；并相繼攻克了淺埋凍土隧道進洞、冰巖光爆、凍土防水隔熱等20多項世界性高原凍土施工難題。不僅使風火山隧道得以順利貫通，而且竣工后不滲、不漏、不裂，創(chuàng)造了人類鐵路建設史上的奇跡。

太空行走不好玩

航天征途多艱險，自從蘇聯(lián)航天員加加林第一個進入太空，至今全球已有600多人，900多人次進入太空。有160多人進行太空行走。但已有22位航天員獻出了生命。

太空行走看起來好浪漫，其實并不好玩。人類歷史上的首次太空行走真是多災多難。1965年3月18日，蘇聯(lián)“上升2號”飛船剛一起飛就遇到了麻煩，本來預定進入距地球30萬米的軌道，實際高度卻達到了50萬米。歷時24分鐘的太空行走完成后，宇航員突然發(fā)現(xiàn)因為艙外航天服膨脹得太大，自己已經(jīng)無法返回飛船了。在來不及按規(guī)則向地面指揮部請示報告的情況下，宇航員果斷地調(diào)低了生命保障系統(tǒng)的氣壓，以縮小航天服的體積。當他違反常規(guī)頭朝前進入飛船后，才發(fā)現(xiàn)關閉艙門成了一件極困難的事。該艙斷面直徑只有120厘米，而此時宇航員的高度還有190厘米。他拼命旋轉(zhuǎn)著身體，以至心律達到每分鐘190次，體溫急劇升高。雖說從發(fā)現(xiàn)航天服膨脹到最后總算關閉飛船艙門，前后不過210秒鐘，但他的體重減少了數(shù)千克，每一只靴子里都積聚了近3升的汗水，而他所承受的心理和生理壓力更是難以想象的。

隨后遇到的險情更加驚心動魄。由于宇航員返回飛船后，艙門留下了小小的縫隙，造成飛船內(nèi)的空氣向外泄露，艙內(nèi)的生命保障系統(tǒng)立即做出反應，氧氣的分壓力隨之不斷升高。為了防止發(fā)生爆炸，他們趕緊降低艙內(nèi)的溫度和濕度，但仍然不起作用。險情持續(xù)了整整7個小時，兩位宇航員太累了，都睡著了，身體無意中碰到了補充空氣的開關。飛船內(nèi)的氣壓急劇增加到了960毫米汞柱，正是這強大的氣壓啟動了排氣閥，艙門也隨之完全關閉了。

現(xiàn)在，咱們中國的航天員也開始了自己的太空行走。

天狼星巡邏隊

在一個極度寒冷的環(huán)境中，經(jīng)過一段非常短的時間，人體的溫度便會下降2度。此時我們的肌肉開始發(fā)硬，腦袋變涼，反應變得遲緩，連顫抖也停止了，就像得了感冒一般的頭疼。隨著所有的器官變涼，人體的動作開始停止，我們會變得疲倦、渴睡。即使你意識到這是一個生死攸關的時刻，為了生存，要保持自己的意志，忍耐，再忍耐。但隨著體溫的繼續(xù)下降，不管你有多大決心，你都無法保持自己的意識，最終在寒冷中死去。

從第二次世界大戰(zhàn)開始，由丹麥人組成的天狼星巡邏隊，就在格陵蘭東北的荒地里巡邏了。格陵蘭的這部分是全球最大的國家公園，但只有27人居住在這兒，所以如果出了什么問題巡邏隊員就只有靠自己了。保護他們的只是以往受過的生存訓練及狗和雪橇。

盡管訓練有素，在過去50年里，天狼星巡邏隊仍在冰天雪地中失去了六名隊友。但是，不畏懼不放棄的他們至今仍在一如既往地巡邏。