年少時的我們，擁有最干凈純潔的感情。或許那一瞬間的相遇，就是這一輩子后最在意的青春。可當我們回頭再來看時，已經(jīng)劃成血淋淋的傷口，即使結痂，也不曾遺忘痛楚。在我在意的那個時刻，是什么，讓我錯過了你？一年又一年牢記說話的人，卻不再會賦予說話人任何一個名字…痛苦與背叛，十年的時光，需要交還的，只是一個到最后也沒能被看到的“我”字。

推開“咿咿呀呀”的門，依舊是彼時橙黃色的桌椅。這里上演的一出出劇目，是我們不堪回憶的曾經(jīng)。我們分別扮演著倔強的自己，吞咽苦澀的淚水，來祭奠亡故的悲傷。

躺在記憶的軌道，青春呼嘯而過。

2004年8月23日

即將啟程去軍訓的那天早晨。

熟悉的背影，緩和而又犀利的肩線，即使是在一片身著迷彩的人群中，子川也認得出。子川輕輕拍了拍他。

男生轉(zhuǎn)過身來，臉上洋溢著略帶成熟的稚嫩微笑。

“以后的三年，又要一起度過了。”

“嗯，又是在同一個班呢！”子川仔細看看他，僅僅是一個暑假沒有見面，個頭卻已經(jīng)拔高了不少。

男生似乎看懂了子川眼神里的東西，他興奮地伸出手，做了個比個頭的手勢。

那一年的我們，都還是小孩子。開心地笑，悲傷地哭，用不同的行為肆意表達著自己的情感。每一個人都在包容著那樣稚嫩的我們，像是捧在手中的沒有瑕疵的水晶。

生怕失手之后，重重地摔碎在地。

2004年10月27日

圖書館里總是流動著難以名狀的悲傷氣氛，安靜得令人窒息，撲面而來的壓抑感總是把子川拒之門外。然而這樣的安靜卻可以容下同樣安靜的他，安靜的聲音、安靜的外表、安靜的背影、安靜的微笑，他是那樣純白的一張紙。他有一雙新生兒似的眼睛，善于發(fā)現(xiàn)的眼睛。

深藍色的封皮，以及主人公憂郁的眼神，完全不同于許多年后的世俗，像是白紙上剛剛沾染了墨跡。封皮上是在夢里也很清晰的字跡：半島鐵盒Iron Box of an Island By Vincent FangJay Chou. 那些青春的畫面以及疼痛著心靈最軟處的傷感華麗，再一次地回到子川手中。

“學校的圖書館里竟然有這個？！”子川有點驚訝，小心翼翼地翻開它，感覺它仿佛就是兩年前丟失的那一本。

他頗有成就感地點點頭，因為他看到了自己意料之中的驚訝表情。

書上附著的塵土，證明它塵封已久的事實，不知道是怎樣被他找到的。子川小心地捧著《半島鐵盒》，眼睛定格在九十四頁的《青春》上。

他在一旁說：“只有方文山才寫得出那樣的詩句吧！”

子川讀著《青春》，微微地點了點頭。

2004年12月29日

語文課上總是少不了看各種片子，《媽媽再愛我一次》是當年風靡一時的電影，如今也被搬上課堂。淚水與親情，最容易讓人動容的題材。那些熟悉的畫面，在爸爸離開之后不斷重演。

子川耳邊不停地重復著電影里小強的哭喊：“我要爸爸！”

我要爸爸。這是多么熟悉的句子，這是自己不知道說過多少次的句子。爸爸，這個陌生的詞，已經(jīng)很多年沒有出現(xiàn)在自己口中。她依然記得爸爸離開的背影，記得媽媽擦干眼淚說：“跟爸爸說再見?！?/p>

她不喜歡說再見，她從不對任何一個人說再見。

爸爸像是一個陌生人一樣存在于自己的記憶里，不管別人對他的評價如何，他曾經(jīng)是她最愛的人，他們有著切不斷的血緣關系。這比什么都重要。

即使你讓我和媽媽度過了最不堪回憶的日子，我還是愛你；即使你是別人眼里冷漠無情萬惡不赦的人，我還是愛你；即使將來有一天你沒有在大街上認出我，我還是愛你；即使你死去的哀告上子女的名字不是我，我還是愛你；即使你永遠不會出現(xiàn)在我的生命里，我還是愛你……

當《世上只有媽媽好》響起時，子川的眼淚止不住地落下來。

“給你。”他遞來紙巾，眼角卻也有未流出的淚，“不要哭了?！?/p>

1998年，小小的他對子川說“不要哭了，子川最好了”；2000年的某一天，他說不要放棄自己；2002年的某一天，他說要愛自己。這些別人眼里微不足道的話，卻構成子川最好的支撐。

“你記不記得我對你說過的話？”

“記得?！弊哟ú粮裳蹨I說，“一直都記得?！?/p>

課桌下面，他把手輕輕附在子川的手上。

曾經(jīng)以為這樣，就是全世界了。

2005年1月5日

華燈初上，照亮了一片放學的人群，單車穿梭在其中，給寂靜的城市渲染了一片流光。不過這個冬天，卻不給予絲毫憐憫地寒冷著。

“怎么不戴手套？”他看著握在車把上的那雙手，問道。

“落在教室了?！弊哟ǖ氖謨龅冒l(fā)紫。

他剎住車，子川跟著停下來。

“給你?！彼率痔走f給子川。

“不用，不冷的……”

“聽我的?！辈蝗莼亟^的口吻。

子川接過手套，把手伸進去，感受到溫暖而熟悉的氣息。

“你的手好大呢！”自己帶著他的手套，樣子很滑稽。

“就應該比你的大才對??！”他笑起來，不知道什么時候又添了幾分成熟的氣息，“有個問題要問你?！?/p>

子川偏過頭去聽。

“如果要你在班里的男生里選擇……你會選哪個？”

子川咀嚼著問題的含義，沒有說話。

“那我問，你來說?！?/p>

……

“那……宇澤呢？”

“不可能的。”子川失聲笑出來，“我選他？怎么可能？！”

“那還有……最后一個人?！彼⌒囊硪淼卣f：“一個字的。”

“……哪里有人的名字是……一個字的？”子川不解。

“那要靠你自己找答案嘍?！?/p>

到了分手的路口，他從書包里取出一樣東西。

“吶，給你?！彼t腆地笑了，“我偶然間遇到的。”

子川笑著接過它。深藍色的包裝，沉甸甸的感覺，近似于正方形的形狀，以及兩厘米的厚度。子川猜到了包裹在里面的是什么。

“謝謝，趕快回家吧。”

“你先走?！?/p>

“嗯?！弊哟T著車子轉(zhuǎn)身離開，聽到他說：

“路上小心，再……”

“別說再見！”子川轉(zhuǎn)過身阻止他。

他笑著說：“知道了?！?/p>

隔了一段距離之后，子川才發(fā)現(xiàn)還戴著他的手套。想回過頭去看他是否走遠，但又覺得沒必要。大概早就走了吧，子川這樣想著，但還是調(diào)轉(zhuǎn)過去。

冬日里的風夾帶著寒冷的氣息，劃過一張張年輕的面龐。干枯的虬枝渲染著悲涼的氣氛。然而那個熟悉的身影才是整個場景的中心，才是最溫暖的存在。

他還停在那里，影子被昏黃的路燈光拉長。

那是子川曾見到過的，最美好的形狀。

2006年3月29日

像是缺少茶前飯后的話題，學生們整日無聊地重復著昨天做著的事情，但總是有人制造不同的新聞以供消遣。

子川手里捏著宇澤的信，說不上什么感覺。宇澤，算是子川很不看好的人。而宇澤卻是他的朋友。

看著信上不通順的句子，子川嘲弄地笑一下。在別人的“茶前飯后”，也多了關于自己的種種。惟獨他，一直默不做聲。

2006年4月6日

剩下的日子里，子川再沒有和宇澤講過一句話。他頻頻幫宇澤傳話過來。子川不曾想到他會有這樣的表現(xiàn)。各種杜撰后的爛俗情節(jié)不斷敲打著子川的神經(jīng)，也許再給她一記重拳，整個人就會徹底崩潰。

放學的時候他叫出子川。樓道一端的水房，這時候沒什么人經(jīng)過。她低著頭站在一邊等他開口。

“宇澤讓我跟你說……”

“你是他的傳聲筒嗎？！”子川憤然打斷他的話。

微微捏緊的拳頭，卻依舊保持著平靜。

“那好，我把我要說的告訴你?！鄙钗豢跉?，“這是我最后一次幫他傳話。”

她抬頭看著他。

“以后……”似乎他的心里在掙扎，“不要把我卷入到你們兩個的事情里。”

子川呆在那里。這是我們兩個的事情？

那些流言蜚語終于奏效，那些編故事的人此刻也該在竊喜吧！

他沒有停留，轉(zhuǎn)身離開。1厘米，2厘米，……子川突然伸手抓住他的手腕，恍惚間看到轉(zhuǎn)身離去的爸爸和小小的自己。當爸爸離開以后，子川不愿生命中任何一個人離去。

子川看著他的背影，淚突然流下來。他沒有轉(zhuǎn)身，狠狠地抽出了手。

我的劇目中，不再會賦予你任何一個名字，甚至不會給你“路人甲”的頭銜，不再會有你的出現(xiàn)，不會再讓你為難。這是你，要我劃清的界限。

2006年12月6日

中考前夕，晨讀。

空氣中時刻彌漫著緊張的氣息。借著背投的反射，她看到他把頭沉沉地埋在臂彎。一落千丈的成績，嘴角的傷口，完全不同于以前干凈純白的樣子。關于他突然間的轉(zhuǎn)變，大家賦予了各種各樣的傳聞。子川突然有了奇怪的感覺，像看到了一幅遺像，相片最中間是那個擁有安靜笑容的少年。被自己的想法嚇了一跳，子川的心莫明地沉重了起來。

“子川，你來?！卑嘀魅卧诮淌依铩耙暡臁绷艘蝗?，喚子川出去。

“……他們家的事……大概你也知道了?！?/p>

子川完全不知道，這個“他”指的是誰。

“你得空勸勸他，你們一起長大的，他有什么話可能會跟你說?！?/p>

原來是他。從后門的窗戶看進去，那個疲憊的身影一動不動地趴在橙黃色的課桌上。一雙手緊緊揪住子川的心。然而這時，腦海出現(xiàn)了那個曾經(jīng)冷漠的背影，出現(xiàn)了他和自己之間清晰存在的那條界限。于是——

“老師……”

“嗯？”

“……我跟他……不太熟?！?/p>

2007年1月5日

城市里最熱鬧的時刻，莫過于孩子們放學回家的點鐘。前面是一片身著各校校服的學生們，都等在十字路口。跳過人群，子川看到那熟悉的犀利而緩和的肩線。子川默默地停在他身邊。

男生的余光里瞥見一雙凍得通紅的手，微微地縮在袖子里，伏在旁邊的車把上，與自己只有十公分的距離。然而他的目光始終沒有離開前方的紅綠燈。

“我們是好朋友，對吧？”子川先開口，臉上保持著一如既往的冷漠。

“嗯?！睆男〉酱?，一直都是。

“不論發(fā)生什么事，都要把最后一段堅持下來?！?/p>

“我知道。”他始終沒有看子川一眼。

綠燈亮起來，子川并沒有跟他并行離開，她等下一趟。

他沒有回頭。他想起自己小小翼翼遞給她的那件深藍色禮物，想起藏在里面的秘密。

為什么一直都不回答？他難以釋懷。

不是說過要愛自己嗎？她亦然。

2007年6月25日

中考結束后，返校估分。

許多人在估分結束后匆匆離開了，每一個人都想要挽留，像是要挽留住我們共同的記憶，但每一個人，都沒有被賦予那樣的權利。這是有淚水也有歡笑的一天。

子川捧著班主任要的厚厚的材料走出教導處，向辦公室走去。

轉(zhuǎn)角。

突然出現(xiàn)的身影讓子川怔在那里，完全感受得到的熟悉氣息，讓兩個人同時剎住了腳步。并沒有出現(xiàn)任何電視劇里的爛俗情節(jié)。子川調(diào)整好最冷酷的一面，像往常一樣經(jīng)過他的身邊。

“子川……”

耳廓里傳入的是不同于當年那樣稚嫩的聲音，她不知道怎么應對的聲音。他究竟還是長大了。子川心里的堅冰轉(zhuǎn)瞬消融。然而當她決定卸下自己冷酷的面具轉(zhuǎn)過身時，她聽到的，卻是這樣的一句話——

“……再見了?！?/p>

陽光在他身后投下一片陰影——那曾經(jīng)在子川心里最美好的形狀。他的背影漸漸走出子川的視線，融解在布滿塵埃的空氣里?；腥婚g，子川看到了散落一地的水晶。