《燭光,在停電的夜晚》具有一種無形的力量,就像微弱的燭光卻能撐開一片夜晚。其中有激情,在冷靜中保持對自我內心的體察;也有懷想,從一方世界里追溯到精神家園的構建。這些在冷漠與黑暗的交織中,賦予了晦暗的書寫對象一種艱難的使命。但它卻未能更深入地思考,從而顯得意境充足,卻情懷微小。
引
2007-2008年的春節(jié),遇上了50年一遇的大雪,好幾年沒看見雪了,這場雪確是一道不錯的風景。
在南方的某個小城里,因為冰雪而停了好多天的電。我的年是在燭光中度過的。
冬天的每個夜晚都很漫長,特別是停電的晚上,睡不著,只能空守寂寞。在燭光中獨坐,是很容易陷入沉思的,思緒如跳躍的火焰般在夜空中閃爍。
一
現(xiàn)在是晚上,給我的感覺,像是回到了很久以前沒有“電”這個概念的時代的晚上。在我的記憶中,那也是很久以前的事了。
今夜,停電。這不是偶然。已經(jīng)有十幾天了,聽說還有十幾天將要繼續(xù)。
在停電的晚上,只有燭光會把你照亮。
二
坐在燭光下寫字,這種感覺是美妙的,就連紙張都在泛黃。這種古樸,讓我聞到了書卷的味道。
在我們的視覺中,燭光并不是像陽光一樣的白鬼,而是黃色的,比較暗。但在無盡的黑暗中,這微弱的光卻照亮了一個世界。至少,此時我眼中的世界是明亮的。它就像一只小手,雖然脆弱,卻硬生生地把黑暗撕裂。
此刻,我正在它苦苦撐的裂縫中生存,但不是求生——如果是求生,我就不會只是在這里寫字思考了——盡管它很弱小,但從來就有“蠟炬成灰淚始干”的說法,所以我信任它。
請允許我的殘忍,在這黑夜里,如果我不把它點燃,它也就不會存在跳躍的生命。這是你不知道的悲哀。
三
透過這一絲縫隙,我能看到的世界很窄,只有周圍幾平米的范圍,且不甚清晰??墒聦嵣衔铱吹降拇_是一個無限的存在,離蠟燭越遠,燭光被黑暗侵蝕得就越厲害。越來越深的黑在我的周圍蔓延,隨之蔓延的就是我的思緒。我把我黑色的瞳仁藏在黑暗中觀察世界。
此時如果我停下筆,繼而停下思考,那么我肯定靜坐不住,不消幾時就會去睡覺的。可現(xiàn)在才十九點,平時我一般都是二十四點才開始睡覺的。前天在凌晨的時候帶著夢想進入夢鄉(xiāng),這是我一直以來都在堅持的一件自認為非常妙的事。所以謝謝你,燭光,讓我繼續(xù)在夢鄉(xiāng)里夢想。
紙、筆還有燭光,這是一個非常奇妙的世界,燭光在撕裂黑暗的同時把我的眼皮擰開,所以我才能確認我勾勒出的筆劃不會重復在寫過的字上。隨著思緒在黑色里蔓延,隨著墨水在筆尖下流淌,我開拓的世界也越來越寬廣。
四
前面是未知我知道。此時的我的思想世界就像黑暗世界一樣,在黑暗里什么事情都有可能發(fā)生。正如我現(xiàn)在所寫的句子,其實是在我寫前一個句子的最后一個字時產生的。而我正在生產下一個句子,下一個句子是什么?我也不知道。你說是不是很奇怪?
五
也許是離蠟燭太近,我每一次呼吸所產生的空氣流動都會讓火焰顫抖?;鹧娴奶S與閃爍你可以詩意地理解為是在跳舞。所以說,我眼中不僅有黑暗,更是一個光影重疊的世界。
光影重疊的世界應該是喧鬧的,而不該是此時的安靜。但我喜歡此時的世界,這種在燭光照耀下獨自沉思的感覺。在燭光下,一個人或許孤獨,兩個人就是浪漫了。我要說的是此時的我并不孤獨。請不要把你的朋友——為你支撐生存縫隙的燭光——遺忘。
六
人是非常奇怪的,過年過節(jié)的時候,我們不會忘記把蠟燭點燃,卻不會將它放在心上,就是在平時,又何嘗會想起它?即使不是刻意遺忘,但忽視是的的確確存在的。
或許只有在停電的晚上人們才會特別懷念它。我看,想念的不是它,而是它為你撐開的那些寄以生存的空間。
殘忍的人們,你們可知道它是在為你透支生命?你知不知道你點燃的它們是悲哀的生命?我不能原諒你們的殘忍就像我不能原諒自己的殘忍一樣。
在這里我向蠟燭深深地懺悔。我不能代表整個人類也代表不了,我只代表我自己向你述說愧意,很遺憾,到此刻才發(fā)覺到自己的殘忍,才想到了你生命的存在。
前面說過我點燃了你,讓你燃燒生命,說自己殘忍,但此時理解了你的生命意義。請原諒我的殘忍。
七
看了一下表,時針在不知不覺中指向了二十點。不是很快,在漫長的黑夜中過得顯然很冗長。但我卻看到時間在飛快地流逝,因為我看到了旁邊的蠟燭又短了一截。
我知道,你的生命在不知不覺中被燃燒。我也知道,你短暫的一生又縮短了不少。可我想說的是,你把年華奉獻給了那個撐起的空間,那個我或者我們寄以生存的空間。
八
即使不是文人也全把你溢出的水說是淚,在他們眼中或許是淚,悲哀的你們或許會流淚。可我寧愿相信那是你的血水和汗水,在黑暗中苦苦支撐所流出的血水和汗水。就算是淚,那也是血淚,那是你生命存在過的痕跡,那是你為這個世界所做出的偉大貢獻的證明。
你的血水和汗水順著你的軀體流到了你的足下,然后凝結扎根在這虛妄的黑暗中。在黑暗中的你的身軀是如此的雄偉與挺拔。
你的血水和汗水依附在你的身上,我知道,你不愿意浪費那么一絲一毫的精血。你把你的生命燃燒一次、兩次然后三次、四次……如果有可能,你愿意無數(shù)次地燃燒,就像樹葉變成落葉化為塵與土哺育林樹一樣。
九
時間又過了許久,不知不覺間又在燭光中坐了好幾個小時,很黑卻沒有絲毫倦意。站起來伸一個懶腰,不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了墻上的影子。
人們知道在太陽與月亮下會有影子,文人們也常把它寫在浪漫的字里行間??墒欠裨腥俗⒁膺^燭光下的影子,是否曾有詩人把它吟唱?我不知道。
在這里我要說的不是自己的影子,也不是影子,因為在燭光下蠟燭根本就沒有影子。燭光在幫我們映上影子的時候,卻忘了幫自己映上一個?;蛟S不是忘了,而是不愿浪費那一點點光。你把你所有的光芒都給了我們,在黑暗中可曾絕望?
在烏黑的夜中,談起影子和沒有影子,往往讓人想到鬼。鬼是沒有影子的,而在燭光中蠟燭也沒有影子。我不知道鬼是否真的存在,但我敢肯定蠟燭不是鬼。鬼代表的是陰冷和恐懼,而在寒冷的黑夜中,燭光帶給我們的是溫暖與希望。
十
當秒針指向十二的時候,我重重地呼出一口氣。
終于二十四點了。我又將帶著我的夢想起程在凌晨。這一段時間或者說是在你撐起的空間旅程中,謝謝你的陪伴。之所以說終于,是因為我整整看了你三個小時的燃燒,三個小時對我的一生只是一瞬,而你的人生卻快要走到盡頭,我又何其忍心?
晚安,燭光。
你不必擔心我或者我們,凌晨的夢鄉(xiāng)正天明。
明天的晚上,如果停電我會繼續(xù)把你點燃;如果有電我也會把你放在桌上的臺燈旁,不將你遺忘。