或許只有當(dāng)驕傲的自己被手中的僅僅是兩枚硬幣擊敗的時(shí)候,關(guān)于獨(dú)自流浪和旅行的幻想才會破滅,“家”才在作者的心中有了重量。一個(gè)不走尋常路的標(biāo)識,完成的卻是比路邊的乞丐更為卑微的角色,這樣更容易增加文章的張力,“樹脂做的就是好”則更像是諷刺。周紹鋒的一些細(xì)節(jié)角度比較獨(dú)到,但也許是沒有親身經(jīng)歷,很多細(xì)節(jié)缺乏真實(shí)感,像是刻意渲染落魄的境地,而不像余華《十八歲出門遠(yuǎn)行》那樣有種在困境中磨礪的深刻。
一
你坐在地下通道那被硬化的階梯上,留給我們一個(gè)孤獨(dú)的背影。你把頭微昂著似在尋找著什么,但你沒有尋到離你不遠(yuǎn)處的那小乞丐渴望的眼神,他正盯著你手中玩著的兩個(gè)一元硬幣。他以為你會給他——你手中的那兩個(gè)硬幣,其實(shí)只有你自己知道,除了它——你手中的那兩個(gè)硬幣,你一無所有。
你習(xí)慣性地伸手去觸摸鼻梁,這才發(fā)現(xiàn)眼鏡框早已不復(fù)存在。兩個(gè)小時(shí)前,當(dāng)你被第十三家餐館拒之門外后,你取下鼻梁上的那副黑鏡框狠狠地摔在地上。從此,你的世界便以模糊的狀態(tài)呈現(xiàn)。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你連對面是否有紅綠燈都無法判別時(shí),你又灰溜溜地回到那家餐館門前尋找被你拋棄的眼鏡。你蹲在地上,像一只烏龜一樣摸索著,行人匆匆而過,回頭,帶著神秘的微笑。你先是尋到一只鏡腳,再是兩塊鏡片。接著,你用衣角擦拭著鏡片不禁得意地想到“樹脂做的就是好”。然后你站起身來,躲進(jìn)了地下通道。
你繼續(xù)玩弄著手中的那兩個(gè)一元硬幣。你思量著該如何處置它們,用一元買兩個(gè)饅頭再用五角打電話余下五角留著明天用。這么想的時(shí)候你把手中的硬幣高高拋起。叮呤,一個(gè)硬幣掉在了地上向小乞丐的方向滾去。小乞丐迅速拾起那枚硬幣塞入口中,你走過去,伸出一只手來示意他把硬幣還你,但他卻用臟兮兮的小手來抓扯你的衣服意思就是叫你快點(diǎn)滾蛋。通道里有人路過,你狠狠地瞪了小乞丐兩眼,然后用手彈去你那美特斯邦威襯衣上的灰塵,轉(zhuǎn)身,向上,離開。
頭頂上的太陽依舊火辣,你緩慢地挪動著腳步,越走越郁悶。喉嚨干燥得直冒煙,你舔了舔嘴唇,是干裂的,然后你狠狠心花掉五毛錢為自己買了一只大腳板雪糕,你感覺爽多了。但當(dāng)你發(fā)現(xiàn)廣場中央那個(gè)自動飲水機(jī)時(shí)你又后悔了,你兩口吞掉雪糕接著猛灌了兩杯涼水,這下是真的爽多了。
你走進(jìn)IP電話超市撥通了你惟一記得的那個(gè)電話,正說著的當(dāng)兒你聽見老板告訴一老頭說在這兒打電話是五毛錢一分鐘,你看了看通話時(shí)間顯示著的一分三十二秒,最終你在一分五十八秒的時(shí)候掛掉了電話。你忐忑地把你僅有的五毛錢交給老板,老板回找給你兩毛。
你懷揣兩毛錢你第十四次走進(jìn)餐館去應(yīng)聘傳菜員,這次很順利,經(jīng)理通知你明天去上班。你退了出來,你驚奇地發(fā)現(xiàn)昨天此刻你也是從這家餐館走出來的,當(dāng)時(shí)副經(jīng)理一口咬定你是暑假工而把你拒之門外。
你又回到了廣場,你又灌了一肚子的水,你靠在那微微發(fā)熱的木椅上,終于,睡著了。
二
很多年前你就夢想著有一天能把天涯海角一一走遍。拉薩、揚(yáng)州、麗江、香格里拉這一個(gè)個(gè)名字牽動著你的心。去流浪吧,去流浪。然后就真的有那么一天,你背上包流浪去了。
帶著凱魯亞克的《在路上》,你固執(zhí)地以為遠(yuǎn)方才是你要尋找的方向。你驕傲地從火車站的鐵柵欄翻過,你拍了拍你那美特斯邦威襯衣上的灰塵,嘿嘿,不走尋常路。你像猴子一樣敏捷地跳上北上的列車,在臥鋪車廂的一個(gè)上鋪躺下后你就開始按動手機(jī)的鍵盤告訴你那些居住在遠(yuǎn)方的朋友說你來了,你來尋找他們來了。
在你斜對面的鋪位上坐著一個(gè)年輕的好看的女人,她正托著腮幫看著窗外逆流的風(fēng)景,你正看著她,你想著在流浪路上你能邂逅一個(gè)丁香一樣的姑娘,是她嗎?然后你就看到她也躺下了,開始均勻地呼吸,你露出神秘的笑容,你想著用你的索尼咔嚓下這美好的瞬間。你想著遠(yuǎn)方,想著想著你就睡著了。醒來已沒有了陽光,終點(diǎn)站到了,你猛然意識到自己的旅行包消失了,車廂里早已無人,你崩潰了。
你站在火車站的廣場中央盯著明晃晃的燈塔發(fā)著愣。信用卡、手機(jī)、相機(jī)、MP3、書、身份證全沒了,錢、朋友、夢、“我”也全沒了。你的目光變得呆滯,你想著媽媽對你一個(gè)人的旅行百般阻攔時(shí)你就告訴自己不能求家,可你能記住的惟一一個(gè)電話號碼是家里的那個(gè)。難道真的就要流浪街頭?
七月的夜晚,人們紛紛脫了衣裳往澡堂里跳,而你卻蜷縮著,夏夜的風(fēng)吹來,為什么是刺骨的冷?流浪,曾經(jīng)那么美的一個(gè)詞此刻你才明了它盡擁有如此嚴(yán)重的內(nèi)傷。
三
機(jī)械地翻動腳步,在廚房與大堂之間來回。一天接著一天。
周圍的小伙在網(wǎng)絡(luò)游戲里撕殺,在深夜里買醉,在KTV里握著麥克風(fēng)歇斯底里地吼叫,怎么啦,這究竟是怎么啦?
雨水戀上這個(gè)城市的夏天。午夜,傾盆的大雨在外面嘩啦啦的下,思念如潮水涌來……我想回家。