當我佇立在黃賓虹《雙筍峰》、《層巒煙雨圖》這兩幅晚年山水精品前面的時候，腦海里交疊映現(xiàn)的是黃賓虹晚年為啟動那個宏大的百十萬言著述而擬的《寫作大綱》，我不知道為什么會有這樣的疊現(xiàn)，因為兩件事看起來完全沒有聯(lián)系。此時就在我的辦公室里，兩幅作品并列懸掛在辦公室那個不大的空間的西墻上，都是積墨山水，墨色凝重，淺淺的一點點赭紅伏在墨色的后面，讓你無法一目了然。白與黑之間，或者說白與黑的交織中，是天地蘊藉，心胸吞吐，我為這樣的作品陶醉，天上的銀河已經(jīng)落到我的心里，那是一條由92高齡的生命拖出的長長的藝術(shù)軌跡。但是，沒有—個人全覽了黃賓虹留給我們的所有作品，就像沒有一個人讀到了黃賓虹宏大的百十萬言的著述，擬列《寫作大綱》那年老人90歲，他沒有實現(xiàn)宏愿，兩年后，這個偉大的生命也升躍星空，在銀河里與他的作品一起閃耀光芒……

這樣的畫家美術(shù)史上也罕見，去世五六十年了，他的作品仿佛有一種不可思議的力量總能讓觀者佇立其前，甚至比他在世的時候更讓人在欣賞中獲得思考，在思考中獲得欣賞，然后長吁一口氣，渾身舒泰。鑒賞一件優(yōu)秀的藝術(shù)作品永遠都不是單一感官可以獨立完成的事，就像一位有思想的優(yōu)秀藝術(shù)家創(chuàng)作的視覺藝術(shù)(比如繪畫)絕不僅僅是為了滿足觀賞者的眼睛一樣。黃賓虹是一位智者，思想者，然后才是—位藝術(shù)工作者，在這條邏輯鏈上它們排列著先后順序，構(gòu)成了因果關(guān)系。他出生在清朝晚期的同治初年，歷經(jīng)晚清、民國以及人民共和國成立以后的初創(chuàng)歲月，漫長的生命歷程正是中國近現(xiàn)代史上激烈動蕩和翻天覆地變化的年代，其間的所有大事他都是親身經(jīng)歷者，這樣的生命本身就是一部厚實的大書，那是他的筆墨淵源。所以他選擇藝術(shù)為生命筑巢，并且以鮮有和者的“黑賓虹”面貌作為自己最后的境界呈現(xiàn)，其畫格之高不言而喻。所以，當我們佇立在黃賓虹畫作前，便會油然而生一種莊嚴的美感，并由此升華成一種屬于觀賞者自己品格的崇高——對黃賓虹越了解，這種崇高越神圣。

其實黃賓虹由“白”而“黑”并不是突發(fā)事件，而是—個漫長的過程一漫長是多長?是92高齡老人的大半生生命!我們從他青中年時期的作品中就可以看到這種端倪。所以，當我們選擇他的晚年作品作為視角回溯他的藝術(shù)歷程的時候，發(fā)現(xiàn)他的許多作品都不是一次完成，甚至不是在一個時間段里完成的。老人晚年經(jīng)常的作畫狀態(tài)是揀出自己的舊作(稿)，反復(fù)揣摩，并且反復(fù)添筆，似乎總有不足的地方。這就像魯迅先生對待自己的文章，總是在修改和推敲中或增或刪，在增與刪中深化主題，言越近而旨越遠。黃賓虹則是在不斷的添筆中筆墨越濃越繁密，呈現(xiàn)的山水卻越簡單越單純。從美術(shù)的角度看，他的積墨疊染給我們一種前無古人的藝術(shù)享受，而從另一個角度一乞請諒解，我一時找不出合適的詞，姑且借用田野考古的一個專業(yè)術(shù)語來打比方——他的每一次添墨對后人來說都仿佛是疊加一個文化層，這是—位文化老人用他的大半生生命在白與黑的演繹中詮釋生命、藝術(shù)與精神本原的歷程，層層筆墨中間疊壓著他豐富的閱歷和思索。所以，黃賓虹的黑無論從內(nèi)涵還是外延看都不是通常意義上的“美術(shù)”這兩個字可以涵蓋的，他的筆墨中間有歷史有哲學(xué)。他以畫名世，但是他希望人們把他看作一位學(xué)人，意味悠長。我想這大概就是我佇立在《雙筍峰》、《層巒煙雨圖》前腦海里交疊映現(xiàn)黃賓虹《寫作大綱》的原因，如果說當時我還因為老人沒有實現(xiàn)百十萬字著述宏愿稍存遺憾的話，那么回眸一眼他的山水精品，所有的遺憾都會釋懷。不要說百十萬字，千百萬字的宏著都在他那窮讀不盡的畫作里了。

這樣的作品原藏何人已經(jīng)不重要’但是我們還是要提及一下。兩幅作品的收藏者分別為著名畫家吳茀之(藏《雙筍峰》)和張岳健(藏《層巒煙雨圖》其實系出一家，因為張岳健是吳茀之的愛婿。1947年張岳健考入杭州國立藝專，師從花鳥畫名家吳茀之先生。建國后國立杭州藝專更名為中央美院華東分院，因為當時美術(shù)教育強調(diào)人物畫，吳茀之鼓勵學(xué)生積極參與，張岳健就是其中的—位，并且，他還獲得了學(xué)校人物畫比賽這個本應(yīng)油畫系拿的大獎，為國畫系也為吳茀之爭了光，并因此成了吳茀之的女婿。吳茀之于人于事都低調(diào)，他從來不在自己收藏的名家作品上題跋鈐印，張岳健也如岳丈，僅在《層巒煙雨圖》的包首上題一簽條，前輩藝術(shù)家的謙遜以及惜畫愛畫的美德由此可知。