策劃:馮怡 美編:徐瓊瓊
一個(gè)遲來的進(jìn)行時(shí)。20歲到30歲,克魯尼最茂盛的青春,被無數(shù)個(gè)小角色吞噬消耗。十年蒙塵,一夜成名。這個(gè)33歲才憑著電視劇《急診室》而家喻戶曉的男人,一路以破竹之勢(shì),寫劇本,拍電影,做制片。歲月積累的曠達(dá)與鋒銳,已不能為娛樂圈所囿。他抨擊總統(tǒng),呼吁環(huán)保,為達(dá)爾富爾戰(zhàn)火滿世界奔走。他更驕傲于自己“聯(lián)合國和平大使”的身份,而事實(shí)顯然早就一目了然——喬治·克魯尼,并不僅僅是電影明星。
他影響了電影
克魯尼1961年5月6日出生于美國列克星敦,到成年為止的表演經(jīng)歷只限于偶爾給父親主持的電視節(jié)目充當(dāng)背景。1981年春天,表兄弟來列克星敦拍電影,邀請(qǐng)他去片場(chǎng)看看,從此他對(duì)表演這份工作一見鐘情,再未變心。
父親尼克曾勸說喬治完成大學(xué)學(xué)業(yè),“有一個(gè)文憑的話,至少有些東西可以倚靠。”而喬治回答,“如果我有些東西可以倚靠,那我最終會(huì)靠在失敗上?!?/p>
煎熬多年,1994年,電視劇《急診室》讓他家喻戶曉,此后5年,他有了拍電影的機(jī)會(huì)。幾部爛片和好片之后,喬治迅速涉足幕后,但不是每個(gè)涉足幕后的演員都能像他那樣,將政治元素大量引入電影,并改變了賣座片的類型構(gòu)成。喜劇和動(dòng)漫之外,票房排行上竟然還有政治片,這可是美國觀眾們最不樂意去看的那類說教式電影??唆斈岬哪缓螅晒?。
“《辛瑞那》和《晚安,好運(yùn)》之后,似乎所有的政治類電影都找上我了,我不想成為一個(gè)關(guān)注熱點(diǎn)話題的人物,因?yàn)橐坏┰掝}結(jié)束,你也就結(jié)束了……如果你是一個(gè)憤青(我從來不是),影迷們不僅會(huì)拋棄你,還會(huì)為曾經(jīng)喜歡你而感到尷尬。話題電影也是如此。我只是想做一名導(dǎo)演。我知道如何講一個(gè)故事,這點(diǎn)非常重要?!段kU(xiǎn)思想的自白》和《晚安,好運(yùn)》都是關(guān)于電視責(zé)任的戲劇,而我是看著電視長(zhǎng)大的,確實(shí)對(duì)這個(gè)話題有清晰的觀點(diǎn)?!?/p>
接著,他簽署了導(dǎo)演并主演喜劇片《愛情達(dá)陣》的合同,一部關(guān)于20年代美國橄欖球的影片。他不會(huì)拘束自己。他將舞臺(tái)拓展到全世界,盡管大多數(shù)人都愿意稱呼他——最后一個(gè)真正的美國男人。
他影響了娛樂圈
他對(duì)付狗仔隊(duì)的方式能讓每個(gè)自詡創(chuàng)意絕佳的廣告人自慚。2006年,克魯尼曾用大量的垃圾信息淹沒了Gawker.com(搞客網(wǎng)站)。該網(wǎng)站旨在分享明星的出沒地點(diǎn)——用戶可將自己在某時(shí)某地看到某明星的消息及時(shí)貼到網(wǎng)上,這意味著,無論明星身處何地,隨時(shí)都有可能在下一秒被無數(shù)粉絲淹沒。
該網(wǎng)站剛一出現(xiàn),不少明星就預(yù)備開新聞發(fā)布會(huì)呼吁關(guān)閉它。但克魯尼輕松地說,“不能這么做。這事實(shí)上是試圖干預(yù)言論自由?!彼奶幚磙k法是,寫了一封信給他自己的公關(guān)小組,“你們每個(gè)人都要去找十位朋友,散布有關(guān)演員們身處何處的假情報(bào)?!睅缀跏且凰查g,洪水一樣涌入的虛假信息讓該網(wǎng)站徹底偏離了原本定位,成為了一個(gè)真正的惡搞網(wǎng)站。克魯尼,自然是火力集中的對(duì)象,有人聲稱在馬桶里看到了他。
至于桃色緋聞,克魯尼也能想出頗為新奇的好點(diǎn)子,“我會(huì)花上3個(gè)月,每晚都與不同的女明星約會(huì)。你知道,某天晚上與哈里·貝瑞一起,另一天晚上與薩爾瑪·海耶克,然后與萊昂納多·迪卡普里奧手牽著手在海灘上散步。人們還是會(huì)買那些娛樂雜志,但他們總會(huì)想著,‘我不知道這些是真是假’?!?/p>
事實(shí)上,克魯尼有一種罕見的能力,能保護(hù)自己的隱私。你認(rèn)為自己已經(jīng)認(rèn)識(shí)他了,然后發(fā)現(xiàn)其實(shí)你對(duì)他一無所知。這點(diǎn)讓他看上去像個(gè)好萊塢黃金時(shí)期的演員,那個(gè)時(shí)候電影明星的隱私尚且受制片公司保護(hù)。明星們蒙著神秘面紗,因而更像明星。
這個(gè)33歲才紅起來的男演員,已經(jīng)成了好萊塢那些高傲的明星們的主心骨。今年年初的編劇罷工事件,克魯尼捐出2.5萬美元支持編劇協(xié)會(huì)。金球獎(jiǎng)無大牌明星出席,電影公司高層懷疑是克魯尼在其中作祟——只有他,才有這種驚人的影響力。他影響了女人
他是好萊塢最后的鉆石王老五,沒有長(zhǎng)久的女伴,一生都在追逐,從不受束縛。雖然曾經(jīng)擁有的女友數(shù)字連他自己都數(shù)不清,可是每個(gè)和他分手的女人都不會(huì)說他的壞話。比如蕾妮·茨維格會(huì)把分手的責(zé)任推給喬治養(yǎng)的那只小白豬,而不是責(zé)怪喬治!他的魅力有一種特殊的融合力,能將不同年齡、不同種族、不同膚色的女人統(tǒng)一到一個(gè)欣賞層面,甚至他那尊陳列在倫敦杜莎夫人蠟像館里的蠟像,也被塑造成正在高級(jí)餐廳用餐的姿勢(shì),而且他身邊正好留著空位,可供參觀的所有女人滿足與他共進(jìn)晚餐的想象。
女人們會(huì)自動(dòng)把他的不婚論理解為,他愿給每個(gè)女人都留著機(jī)會(huì),而不是讓一個(gè)女人擁有。米歇爾·菲弗和妮可·基德曼為他何時(shí)結(jié)束單身而下了1000美元的賭注,40歲時(shí),他贏了:50歲,情況依然難以預(yù)料。雖然今年的情人節(jié),他與28歲的女友莎拉·拉爾森一起度過,在拉斯維加斯自帶瀑布的豪華酒店花掉4萬美元。但別忘了克魯尼曾說過:“我心中的理想女人,應(yīng)該有妮可·基德曼的笑聲、茱莉婭·羅伯茨的性格、米歇爾·菲弗的身材和詹妮弗·洛佩茲的事業(yè)心。我希望能夠找到這樣一個(gè)完美的女人做我的妻子,但誰知道世上是否有這樣的人呢?也許有一天我能夠找到。”
他影響了人道主義
喬治是新聞?dòng)浾叩膬鹤?。父親尼克·克魯尼是辛辛那提小有名氣的主持人。喬治從小所耳濡目染的,便是新聞人的良知、責(zé)任感,以及對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀永遠(yuǎn)的職業(yè)關(guān)注。父子兩人是一起介入達(dá)爾富爾事件的。
早在2006年4月,克魯尼與父親及一位攝影師、一位親戚乘坐小飛機(jī)到達(dá)蘇丹,拜訪了達(dá)爾富爾邊界外的一個(gè)村莊乍得并制作了紀(jì)錄片《達(dá)爾富爾之旅》。尼克·克魯尼說,這次旅行及紀(jì)錄片的想法,來自于他與兒子一次關(guān)于媒體對(duì)達(dá)爾富爾報(bào)道的談話。“我們想不通為什么各大媒體的頭條關(guān)于達(dá)爾富爾的報(bào)道如此之少。我們?cè)噲D想一些辦法來影響媒體?!蹦峥恕た唆斈嵴f,“喬治的名氣是很明顯的資源,于是他說,為什么我們不去那兒一趟呢?!?/p>
克魯尼父子說,他們希望這次旅行的細(xì)節(jié)能讓那些不曾注意達(dá)爾富爾的觀眾看到。沖突奪走了約20萬人的生命,將250萬人口從他們的家園驅(qū)除出去。克魯尼父子到達(dá)了位于達(dá)爾富爾西邊的乍得的一個(gè)難民營(yíng),采訪了目擊這場(chǎng)屠殺的幸存者。
父子兩人想進(jìn)入達(dá)爾富爾,但暴力事件頻發(fā),到處都是大卡車,滿載著配備了AK-47的孩子們。回來之后,喬治在聯(lián)合國的兩個(gè)場(chǎng)合公開談到,有數(shù)百萬的生命正處于危險(xiǎn)之中。12月,他與當(dāng)時(shí)的聯(lián)合國秘書長(zhǎng)安南會(huì)面,匯報(bào)了他在促使埃及等國對(duì)蘇丹施加壓力方面的努力。當(dāng)然,他還在無數(shù)次的電視露面中談到了達(dá)爾富爾。
關(guān)于災(zāi)民的困境是否能在短期內(nèi)得到改善,克魯尼說他很悲觀,但希望國際社會(huì)增加政治壓力,以促使他們盡快采取行動(dòng)。為此,克魯尼與好兄弟馬特·達(dá)蒙、布萊德·皮特一起創(chuàng)建了“Not on Our Watch”這個(gè)人道主義組織,以呼喚全球?qū)⒆⒁饬械竭_(dá)爾富爾的人民身上?,F(xiàn)在,這個(gè)組織已為該地區(qū)募集捐款達(dá)930萬美元。
他影響了石油
在某種程度上,喬治·克魯尼是個(gè)對(duì)自己要求完美的人。因?yàn)椋M管他主動(dòng)將BMW跑車換成了一輛零排氣量、雙座、電動(dòng)的Tango小跑車:盡管他制作并參演了電影《辛瑞那》(影片深入觸及了石油交易的黑幕);盡管他積極宣傳可持續(xù)能源;盡管《辛瑞那》影片的主頁上的醒目位置就是“Oil Change”(換油活動(dòng))的鏈接……但是因?yàn)樗麚碛幸患車姎怙w機(jī),所以他從來不說自己是個(gè)環(huán)保主義者。
不過這并不妨礙人們對(duì)他對(duì)環(huán)境保護(hù)所做貢獻(xiàn)的認(rèn)可。
“Oil Change”這個(gè)活動(dòng)就是他與環(huán)保組織和團(tuán)體“峰巒俱樂部(Sierra Club)”以及國家資源保護(hù)委員會(huì)(NRDC)共同發(fā)起的。活動(dòng)的目的在于,說服人們克服對(duì)石油的依賴。
而《辛瑞那》精密的結(jié)構(gòu),層層推進(jìn)的故事,絲絲剝開的陰謀以及沉重的結(jié)尾,都證明了,即使其中貫穿了令人發(fā)悶的政治話題,這依然是一部相當(dāng)具有故事性的影片。影片成功將石油這個(gè)話題,介紹給許多只因仰慕喬治·克魯尼或馬特·達(dá)蒙之名而來的觀眾。人們沖著帥哥走進(jìn)電影院,得到的卻是視覺享受之外更深的社會(huì)教育。觀眾始料不及卻能大方買賬,克魯尼功不可沒。時(shí)至今日,美國社會(huì)中有多少人是因?yàn)椤缎寥鹉恰范鴮?duì)石油話題敏感起來的?難以計(jì)數(shù)。
他影響了戰(zhàn)爭(zhēng)
1月,喬治·克魯尼被聯(lián)合國秘書長(zhǎng)潘基文任命為“和平大使”,這絕不是一個(gè)空蕩蕩的榮譽(yù)頭銜,亦非一份輕松的閑職。剛獲任命,克魯尼就在聯(lián)合國的安排下,飛往蘇丹達(dá)爾富爾地區(qū)試圖促進(jìn)當(dāng)?shù)睾推?。這次任務(wù)躲開了記者的追蹤和采訪,因?yàn)槁?lián)合國官員擔(dān)心克魯尼的安危:這位好萊塢大牌明星多次在公開場(chǎng)合指責(zé)蘇丹的沖突為“種族屠殺”,美國政府于2004年使用這個(gè)詞匯時(shí),歐洲各國還對(duì)該嚴(yán)厲措辭持謹(jǐn)慎態(tài)度。
在和平大使通行證的護(hù)航下,幾年來一直為蘇丹達(dá)爾富爾奔走呼吁的克魯尼終于第一次進(jìn)入那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的地區(qū)。行程為時(shí)兩天,與他在意大利的別墅是截然兩個(gè)世界:他曾被14歲的邊界警衛(wèi)拿機(jī)關(guān)槍頂住胸膛,還不幸染上了瘧疾……但非常僥幸的,惡劣的風(fēng)暴天氣爆發(fā)之前的三天,他乘坐直升機(jī)飛了回來。
“回來后,我非常沮喪。我很驚恐地覺得我的這些做法不會(huì)對(duì)他們有任何幫助,相反,引起關(guān)注會(huì)帶來更多傷害。就好比,你挖了一口井或修建了醫(yī)療設(shè)施,然后它們成了某人的靶子?!彼f,“更多人知道了達(dá)爾富爾,但情況一丁點(diǎn)兒不同都不會(huì)有?!彼辛穗y得一見的困惑,懷疑當(dāng)初批評(píng)他的人們是正確的。他的正牌身份是明星,攪在國際政治這個(gè)深不見底的水潭中,并不見得能讓局勢(shì)明朗,也許還會(huì)讓自己的身份渾濁。
然而,作為聯(lián)合國的第9位和平大使,克魯尼深知責(zé)任重大。“這個(gè)頭銜帶來的責(zé)任比奧斯卡重要得多。奧斯卡,你知道,只需要在晚會(huì)結(jié)束后喝酒就行了。”
他出色地將公眾注意力集中到政治話題和社會(huì)話題上的能力,帶給了他聯(lián)合國的任命,也讓他成為其他人的求助對(duì)象。就在他剛剛獲任聯(lián)合國和平大使之后,尼日利亞武裝組織“尼日爾三角洲解放運(yùn)動(dòng)”(MEND),要求克魯尼去拜訪尼日爾三角洲,他們?cè)诠_信中寫道,“克魯尼先生,MEND邀請(qǐng)你來看看這里的情況,并愿意與你以及其他可信任的、有國際聲望的和平使者合作,將尼日利亞從戰(zhàn)爭(zhēng)的深淵中解放出來?!彼麄冃枰穆曇簦?yàn)樗挠绊懥Α?/p>
回到《時(shí)代》周刊評(píng)選出的2008年那100位最具影響力的人士。他們有總統(tǒng)、有科學(xué)家、建筑學(xué)家……幾乎全是專業(yè)人士。而能被大眾所熟悉并著迷的男人,只有這個(gè)名叫喬治·克魯尼,笑起來有點(diǎn)邪的中年人。
也許你只是在銀幕上或家中的DVD里獲知他的近況,可這個(gè)男人確確實(shí)實(shí)正用他的能力影響著社會(huì)的某些準(zhǔn)則,看似平常卻或許深遠(yuǎn)。