一

小時候常聽長輩說起，我剛出世時，他們?yōu)槲胰ニ忝?，算命先生說這只戊子年的老鼠命很硬的，摔都摔不死。這話猶在耳邊，我卻已在這世上活過一個甲子，居然還能活得像個人樣。在這一個甲子之中，我經(jīng)歷過曲折坎坷，遭受過風(fēng)刀霜劍，卻也得到過人間溫馨，包括來自不少朋友的熱與情，春節(jié)前夕，我給不少朋友發(fā)的一封拜年的電子信件中寫了這些話。此后收到諸多回復(fù)，大都真情滿頁，這是我在花甲之年的一項重要活動。有人說鼠年是我的本命年，我說這是花甲之年，頂?shù)蒙衔鍌€本命年，這是多重的分量!祝我“再活一個甲子”的，既是善良的愿望，也有善意的調(diào)侃——再過一個甲子，容易么?

于是萌生一念，在清明前后約上兄弟姐妹六人一起到老家團聚，去爬小時候爬過的山，做小時候做過的事，住小時候住過的老屋，且一切都由自己動手；自己買菜，自己煮飯。

我自十三歲離家到柯橋讀書，十八歲離鄉(xiāng)到福州工作，除了年輕時曾有一段時間在老家養(yǎng)病，從未在清明前后到過老家，更沒有在這時節(jié)與兄弟姐妹一起到先人的墓前去敬獻一瓣心香。年輕時做過許多這樣的夢；無論是凄然，是惆悵，是溫馨，畢竟都是夢。母親去世前對我說，我不在了，你恐怕不會回來了。我回答：要回來的，這是我的血脈之地。母親去世之后，二姐對我說，老人家不在了，你們恐怕也難得回來了。我以問代答：誰說?等到春暖花開的季節(jié)，我們一起去老家住上一段時間!

不是說說而已的。自從說過此話之后，我就常有一種“少小離家老大回”的情感涌動。我把這件事看得很重，我想把它當(dāng)做我在花甲之年的另一項重要活動。

大姐和二姐都住在紹興城里，回老家一趟并不困難；小妹的女兒要去寧波參加網(wǎng)絡(luò)工作會議，并在杭州灣大橋通車前夕作實地采訪，也正好與女兒同行回老家。清明一個星期之后，我與小妹母女一起乘火車到杭州。在紹興城里停留一天。次日，便由小外甥和大外甥女婿用轎車把我們送到日鑄嶺內(nèi)的那一個古老的村莊。

我的“花甲尋夢”之旅正式啟動。

二

三間樓房，左邊一間是老二的，右邊一間是老三的，中間的堂屋我們習(xí)慣叫“堂前”與“舊時王謝堂前燕”中的“堂前”同義。

在老家八天。前四天用的是老二家廚房，后四天用的是老三家的廚房，吃飯都在堂前，都在先人的遺像之下，就像爺爺奶奶父親母親還在世的時候一樣。吃飯的八仙桌也是他們傳下來的，小時候逢年過節(jié)祝福祭祖，用的就是這頂用桐油漆出來光可鑒人的八仙桌。爺爺還說過，以后子孫后代再窮，也不要賣了這項八仙桌。長年累月的洗刷，已使油漆斑駁脫落，睹物思人，不免無限感慨。

在這二十多個平方的堂前，有過許多故事，我們都有深刻印象的，是上個世紀60年代的那個晚上。二弟上山砍柴越過了山界，鄰村的人不甘罷休，那天晚上母親就被叫到“公社”去了。我們都在堂前的油燈下等她回來，聽油燈發(fā)出嗶嗶剝剝的聲音?！岸际悄汴J的禍!”這話是大姐對二弟說的。二弟那時才十二三歲，光著背一聲不吭。還不到十歲的小妹小弟還有就像親妹子一樣的表妹一平則常去門外張望。直到午夜時分，才看到村頭的老樟樹下有火光出現(xiàn)。母親回來了，一進門就癱在堂前的椅子上，“有啥活頭，罰二十塊!”我們都知道這個數(shù)字的分量，父親每個月能帶回來養(yǎng)家糊口的也就是二十塊!一陣靜穆之后，又是大姐開口說：“我寫封信給他，叫他寄二十塊來!”那時大姐結(jié)婚不久，她說的他，就是我們的大姐夫。

現(xiàn)在當(dāng)然不會再有這樣的辛酸。老三家算是最困難的，還有一個女兒在讀高中。夫妻倆都在老家務(wù)農(nóng)。這正是農(nóng)忙時節(jié)，采茶、掘筍、曬筍干，做霉干菜，都在這個時候。老三媳婦晚上在村辦企業(yè)上班，白天一有空就上山去采茶，用的不再是茶籃，而是一只塑料兜。老三上山去掘筍，掘滿了一擔(dān)就挑下山來，二姐和小妹就在那邊幫著他們剝筍，煮筍，曬筍干和霉干菜。

老二的兒子女兒都在柯橋。女兒女婿自己辦廠，兒子兒媳在信用社，小孫女剛滿周歲，二弟媳婦就在那邊幫他們帶孩子。老二基本上不干農(nóng)活了，幫著大姐做飯燒菜。一有空閑，就帶我們?nèi)ヅ郎?，順便帶上一把小鋤頭。先人的墳?zāi)苟荚谏缴?，上山祭祖是免不了的。祭祖父祖母，也祭父親母親。母親生前最大的愿望，就是我們兄弟姐妹六個人整整齊齊地送她上山。這不，我們又來看她了。

老二又帶著我們?nèi)ァ吧蠋X崗頭”。這是“象眼里”，這是“里頭路”，這是“張家岙”，他充當(dāng)著導(dǎo)游的角色，邊走邊說。這一帶我們都很熟悉，砍柴，掘筍、拔豬草、采茶，記不清來過多少次。如今山路兩邊草木蔥蘢，與崎嶇小路平行的山澗小溪，更是流水潺潺。老二忽然說，“你們還記得磨刀磚么?”怎么不記得呢!我在一篇短文中寫道：“常常想起青少年時代，大熱天把那一捆一百五六十斤的青柴駝下山來，將它擱在樹陰下山溝邊的巖石上時的感覺，那時候，累得上氣不接下氣的我，被汗水浸透了內(nèi)外衣衫，人已渴得嗓子冒煙，看到山溝中汩汩流動的清水，撲下身去就咕咚咕咚地喝將起來，真是舒坦極了?！蔽艺f的山溝邊的巖石，不正是在這個叫“磨刀磚”的地方?!那時候確實常常兩腳分叉騎在這巖石上磨柴刀，與其說是磨刀，倒不如說是趁機在此歇息養(yǎng)力。如此久而久之，那巖石上的一小塊，還真的成了“磨刀磚”。

看到剛冒出頭的黃須頭筍，老二就揮起他隨手帶著的那柄小鋤頭，這又使我想起小時候的事。記得那一天天剛亮，他就跟著我去竹林子里掘鞭筍。鞭筍都是埋在泥土下面的，需要尋找地上開裂的縫——我們稱之為“花”。不一會兒，我發(fā)現(xiàn)有“花”了，小心翼翼地刨開上面的泥土，看到了又白又嫩的鞭筍，一時興起，猛地舉起小鋤頭，那鋤頭的后勺卻正好打到蹲在我對面的二弟的額頭上，很快就腫起一個疙瘩?！巴邸钡囊宦?，那時才七八歲二弟就哭了起來，我問他還記得不記得此事，他笑笑說，怎么忘得了!

老三戴著斗笠，挑著一擔(dān)筍下山來了，優(yōu)哉游哉的，似乎不很沉，趁他不留意，我把相機對準他，為他壓下了快門；老三媳婦在一片綠油油的茶樹叢中采茶，她穿的是鮮紅的絨線衣，此情此景，使我想起冰心散文的名句：“萬綠叢中，鮮紅一點，內(nèi)中含有多么深厚的詩意!”于是把鏡頭對準她，又壓下了快門。小時候我們干這些事，何曾有人為我們留下哪怕是一個身影!那樁樁件件，只能感光并儲存在大腦皮層中。

走出山岙，面前豁地出現(xiàn)一大片油菜花，金黃金黃的，直耀人眼。我興奮極了，趕快讓他們挨個兒地去油菜花田中留影，小妹，二姐，大姐和大姐夫，大姐已有六十七歲，頭發(fā)都已灰白，大姐夫也七十五六歲了，我讓他們肩并肩站著，靠緊點，微微側(cè)身，整個背景就是金黃色的油菜花，他們倆都笑得很燦爛，我又壓下了快門。那畫面漂亮極了，假如再過幾年，還可以做他們的金婚紀念照呢!

老兄弟老姐妹在村子里山岙里走來走去，難免也會引起各種猜測，以至于還有人轉(zhuǎn)彎抹角地詢問什么。然而，當(dāng)他們弄清了怎么一回事后，又不免有些羨慕：父母親都不在了，兄弟姐妹還能這樣相聚，真是難得!

三

大姐與大姐夫原先就說定，前面這兩天是雙休日，他們的寶寶(小外孫女)由女兒女婿自己帶著，過了雙休日就要回去的，大姐原先不打算來，還是大外甥女說，舅舅發(fā)了心，多好的事，一定要去的，這才和大姐夫一起來。過了雙休日，就乘公交車回城里去了，這叫做撤離“沒商量”。

他們一走，天氣就起了變化。每天一早，村子里的人在路口空曠之地仰望著天空，他們在觀察著這一天會是什么樣的天氣，能不能把筍干和霉干菜曬出去。連空氣中也彌漫著一股霉干菜的酸味。老天爺并不惠顧他們，不一會雨又淅瀝淅瀝地下來了，真是春雨綿綿。

二姐也有點待不住了。他們家住二樓，所在小區(qū)既無圍墻也無保安，已有梁上君子二度光顧，那一天，二姐夫也是和她一起來的。只吃一頓午飯，就跟著小外甥和大外甥女婿回去守家了。何況小孫女放學(xué)后還常到他們家來做功課吃飯，她也放心不下。

“我也想回去了，”她說，“還不知道他們在城里怎么過日子呢!”

“你過兩天就回來，”小妹急起來了，前幾天用老二家的廚房，大姐上灶，還有老二幫忙，這幾天就要輪到用老三家的廚房了，偏偏只留下她煮飯做菜，他們可沒有工夫幫她。

“再說吧，”二姐說，“下雨天又走不出去，都坐在這里剝手指甲沒有意思?！?/p>

“大姐說到雙休日還再來的。”

“我看十有八九是不會來了，”二姐說，“她放不下他們家的寶寶呢!”

“那我也與你一起走吧!”小妹也來勁了，她女兒出差時間快滿了，她說她可以與她女兒一起回福州。

聽了這些話，我真的很不高興，于是便脫口而出：“走吧，走吧，就讓我一個人在這里，你們都走吧!”小妹知道我說的是氣話，連忙改口說：“好好好，我不走了，我在這里陪著你!”

看得出來，她也是很勉強的。我覺得有些委屈，心想是不是我自作多情，太看重了這一份兄弟姐妹的情分。冷靜下來之后，又覺得一切其實都很正常，小時候兄弟姐妹都在一根樹枝上，要分都分不開。如今樹大分叉，他們都有了自己的枝枝丫丫，哪里還能像小時候那樣都束縛在父母親的那一棵大樹上呢!

剛好女兒從北京打電話來問我在老家過得怎么樣，我就說：“看來夢只能是夢，記憶里的東西，只能保存在記憶里!”

二姐只過一天就回來了。那天我與小時候的同學(xué)一起爬日鑄嶺，正在嶺頂擦汗，公交車開來了，一上車就看到二姐。她說：是小妹打電話要她回來的，小妹說她一個人忙不過來。

次日再登日鑄嶺?；丶視r，發(fā)現(xiàn)家中擠滿了人——大姐他們回來了，她說她答應(yīng)回來，就一定會回來。老二的兒子女婿兩個小家庭六口人都回來了，與二弟媳婦一起回來的。老三在柯巖小學(xué)教書的大女兒回來了，只有準備參加高考的小女兒缺席。吃中飯時，堂前的八仙桌換成了大圓桌，團團圍著還坐不下，剛滿周歲的小侄孫女還在睡，侄兒媳正守著她。

總算找回了小時候那種一家人大團圓的感覺：逢年過節(jié)，在外的親人都回家，說不清多熱鬧多溫馨!不同的是，我們扮演的角色都已起了變化——那時候，上頭有父親母親祖父祖母，我們都是小孩；如今，我們都已成了祖輩。人生在世，能成父子母子的是緣分，能成兄弟姐妹也是緣分。到了這個年紀，還能以這樣的形式相聚，我該感到滿足了。

大姐說：下次寶寶大了，我一定從頭到尾都參加。

侄孫女醒了，她媽媽抱著她下樓來。侄兒是結(jié)婚七年之后才有這個女兒的，去年讓我取名字，我說就叫“弗易”，第一次見到侄孫女，侄兒春暉趕緊說：“小弗易，快叫大爺爺!”我把小弗易從侄兒媳婦手中接了過來，春暉又說：“快跟大爺爺親一親?！被蛟S與血緣有關(guān)，她真的摟住我了，侄兒春暉是三十余年前我在老家養(yǎng)病時出生的，想起當(dāng)時的情景，我感慨異常地說：

“那時候，大爺爺也是這樣抱你爸爸的呀!”