把滿屋子覆蓋，剩下的就是一把筆

它是木質(zhì)的，在里面居住了

一年又一年的字，削一刀，不止是絕筆

筆芯，就愛傷口，鉛也不是很重

筆屑，就算是一場大雪

起手，落筆，年年紛紛揚(yáng)揚(yáng)

到了除夕，字在屋內(nèi)，好象是案頭長出的芽，

我剛好寫到“愛”，雪就停了

很冷，就剩下“愛”字

獨(dú)擋一面，過年了

只有它，比母親早起一點(diǎn)

燒點(diǎn)火，煲點(diǎn)粥，暖暖身子

雨聲，有一個(gè)臉盆那么寬

雨從空隙中落下來

并不比樹葉差

一二滴有代表性的去處

都是直線，象我屋頂?shù)耐?/p>

一直低低的往下看

這是我家里的雨

它的聲音有一個(gè)臉盆那么寬

小時(shí)候我就是里面的水手

跟過一艘紙船，沉到盆底

整整一個(gè)春季，我沒敢吭氣

一艘又一艘紙船，睡在我的盆底

老聽見，我屋頂漏水的聲音

秋收有很多難割的心事

麥芒沾了幾點(diǎn)露水就秋天了，橙黃的色調(diào)

鋪開這個(gè)季節(jié)。麥粒

在誰的掌心上，數(shù)著一縷縷芬芳

大片大片的思絮，在麥田里推搡著

或者緣上天邊：一朵浮云和往事

很難收割

成熟意味著干渴到底，不容許

片刻的水勢(shì)，舒卷而來

成熟意味著蒼天在上：那把飛鐮

肯定有血

麥?？隙ㄒ獢?shù)的

在水盡人去的麥地上：我

懷念鐮刀的激情，以及

麥場上打麥的聲音

作者簡介

盧輝，1961年6月生于福州，祖籍大田。省作家協(xié)會(huì)會(huì)員?，F(xiàn)供職于三明電視臺(tái)。共有600多件作品散見于《詩刊》《詩選刊》、等報(bào)刊雜志，出版詩集《盧輝詩選》《紅色的碎片》。曾榮獲福建省文藝百花獎(jiǎng)、福建省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。