老成都南門文廟西街蓮池塘坎巷上有一座很幽靜的公館,當(dāng)時人稱“狀元府”或駱公館。這是一座平房院落,院中竹樹花草,兩三條石板砌鋪的曲徑從中穿過,幾張石桌石凳點(diǎn)綴其間,旁邊還有一個小小的魚池。公館的主人駱成驤經(jīng)常在此同詩朋文友們下棋品茗。在靠近南城廢城墻邊,臨池修筑了一座約5丈見方的兩層樓房,這里是駱成驤讀書、起居之處,名曰“清漪樓”。樓外可見碧波微漾的上蓮池。
“狀元府”的主人駱成驤,四川資中舒家橋七里溝人,生于清同治四年(1865年)。以第3名的成績在四川中舉后,又到北京參加殿試。殿試時,有考官把他的考卷列為第一,但主考官徐桐嫌駱的字寫得不好,又把他的考卷抽出來,放在第3名探花的位置。第二天光緒皇帝臨朝,徐桐將前10名試卷捧置案上,光緒看完第一、二本,默不作聲,看第三本時立刻被駱成驤的長篇策對所打動。在文中,駱成驤針對時弊提出了整軍練兵、懲治貪官、厲行節(jié)儉、興修水利等4項(xiàng)“自強(qiáng)之計”。所有這些,正合光緒的心意,光緒朱筆一圈,欽定駱成驤為頭名狀元。此時,清廷已經(jīng)是風(fēng)雨飄搖,滿腹經(jīng)綸的駱成驤狀元及第后只能空懷報國之志,一直沒有擔(dān)任什么實(shí)職。1911年辛亥革命推翻清廷后,駱成驤攜眷返蜀,旅居成都,曾被推任為四川省臨時省議會議長,不久辭職,退而辦學(xué)。1926年去世,享年61歲。
駱狀元聲名顯赫,往來者多是四川軍政顯要、文人雅士和前清的遺老遺少,如劉禹九、楊森、劉文輝、尹昌衡、宋蕓子、趙熙、顏雍耆、徐子休、吳之英等,正所謂“談笑有鴻儒,往來無白丁”。駱公館所在街巷后來命名為“駱狀元巷”,因它比較僻陋,久而久之,又訛變?yōu)椤奥溽u園巷”。
駱成驤是一個頗富傳奇色彩的文化名人,又是四川第一任民選議長;他是文狀元,卻喜愛武功,創(chuàng)立了“射德會”,并被選為會長。每年在人民公園“打擂”,他都親自主持。他雖是清室舊臣,國民黨政要和共產(chǎn)黨元勛(吳玉章等)都十分敬重他。
駱成驤一生崇文尚武,特別喜好美食。他涉足川菜要從“資川幫”說起。
“資川派”的形成可以追溯到800多年前的南宋孝宗時期,當(dāng)時的資中籍宰相趙雄是個全國聞名的美食家,孝宗皇帝戲封他為“飲食菩薩”。他晚年回到家鄉(xiāng)主持州政,將京都杭州的烹飪技藝也帶回了家鄉(xiāng)。中國菜的特點(diǎn)是北味偏咸,南味偏甜,川味偏辣,粵味偏腥。趙雄將蘇杭風(fēng)味與巴蜀風(fēng)味有機(jī)地融為一體,形成了川、蘇合璧的“資州菜”,主要在四川的內(nèi)江、資陽、簡陽各地流行,統(tǒng)稱“資川幫”,或“川南河幫”。
迄至清末民初,資中的飲食文化在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上又有發(fā)展創(chuàng)新,其關(guān)鍵人物就是赴過瓊林宴的駱成驤和寓居資州的清宮御廚太監(jiān)王龕師。在他倆的影響下,“資川幫”派生出一批川味與京味(北京)自然融合,南人與北人皆稱可口的菜肴,如冬菜咸燒白、冬菜爛肉、紅燒江團(tuán)等。駱成驤與王龕師還在資中的冬尖(冬筍的嫩尖)、蜜餞、冰糖三大特產(chǎn)上大做文章,把紅蘿卜、辣椒、冬瓜、櫻桃、柑橘等一切菜蔬都制成了口味奇佳的蜜餞并組合成宴席中的冷盤,或用作甜味菜中的輔料,使之別具一格。在駱、王二人的影響之下,資中的小吃豐富多彩,很有特色,著名的有五香牛肉干、牛肉粉、寬心面、蘇鍋魁、陳泡粑等30多種。
駱成驤雖然是個窮狀元,但非常推崇“食不厭精,膾不厭細(xì)”和“物無定味,適口者珍”等古訓(xùn),特別癡迷烹飪之術(shù)。他任京師大學(xué)堂首席提調(diào)時,遍訪各省設(shè)在京城的會館,向各地廚師討教。聽說廣西會館有個姓楊的廚師狗肉燉得特別好,他便上門請教。楊師傅笑著說:“你們讀書人傲得很,給你們五斗米都不肯彎一下腰。你如能向我三折腰,我就教你?!瘪槼审J馬上恭恭敬敬地鞠了三個躬,終于學(xué)到了烹狗之法,還寫了副對聯(lián)送給楊師傅:“沛縣雄風(fēng)樊噲刃,揚(yáng)州翰墨板橋詩?!?/p>
駱成驤回鄉(xiāng)為母親居喪期滿后帶了一擔(dān)冬尖回京師,分贈同僚諸友,人們食后交口贊譽(yù)。大學(xué)士孫家鼐還題詩寫道:“枇杷青菜取其尖,巧制精腌有秘傳。調(diào)味佐餐冠廚膳,資州冬尖不虛傳!”李蓮英聽說后,專門到京師大學(xué)堂向駱?biāo)饕?。駱把剩下的冬尖都給了李蓮英,但提出一個請求,要到御膳房學(xué)滿漢全席的制作方法。御膳房可不是隨便什么人都能進(jìn)的,但朝中有人好辦事,李蓮英打了個招呼,這個天子門生竟然真的穿著清宮御膳房專用服裝混了進(jìn)去。民國后,駱成驤寓居成都,為成都五老七賢之一,那些老夫子們經(jīng)常聚在一起吃“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)會”,都是由狀元公充當(dāng)掌廚調(diào)羹的大廚。他還將自己的烹飪之術(shù)總結(jié)為8個字,即“南菜川味,北菜川烹”。
駱成驤的公館菜,沒有豪華奢侈的菜品,而以適口怡情、新奇高雅為特色,所用材料,都是普通的肉禽而已,很受那些吃慣高檔菜的達(dá)官顯貴、紳耆名流的贊賞。文學(xué)家吳之英稱贊他說:“老弟做文章是狀元,做菜也是狀元?!背啥家恍┐蠊^遂把駱府家宴菜品稱為“狀元菜”。
“狀元菜”中最有名的是“資中鰱魚(鯰魚)”。鯰魚是一種淡水魚,資中人稱“胡子魚”或“鰱巴郎”,它味鮮且嫩,全身只有一根主骨,別無小刺。資中鰱魚之所以受人喜愛,在其精妙的烹飪技法。其制作要點(diǎn)有二:一是配料,辣椒選用資中龍江鎮(zhèn)的羊馬河海椒,再配以花椒、老姜、嫩姜、干姜、泡姜,通過精心制作,將各種椒、姜之味發(fā)揮到極致。二是火候。在盛火下,鰱魚的肉質(zhì)先“綿”后“嫩”,最后是“煵”?!百Y中鰱魚”吃起來麻、辣、燙、鮮、嫩,南方人曰爽口,北方人呼過癮,連外國人都稱道不已。
駱成驤50歲以后,想方設(shè)法研制出了一種既有蒸菜風(fēng)味,又有燉菜特色的菜肴,這就是“清燉粉蒸肉”。其做法是:將粉蒸肉裝碗后塞進(jìn)豬肚中縫好,連同一只母雞一起放進(jìn)高腳砂罐,罐口用黃泥密封,然后放在木炭爐上煨燉一夜。第二天打開罐蓋,雞湯的鮮味、豬肚和蒸肉的香味撲面而來,滿屋生香。再從罐中取出豬肚,用刀劃開,取出粉蒸肉。此時的粉蒸肉,肉片上滾動著紅色的油珠,片片透明而成形,既有蒸菜(火巴)軟酥糯、入口化渣的風(fēng)味,又有燉雞的香味和豬肚的鮮味,其味之美難以形容。
此菜雖然用料平常,但因構(gòu)思新奇,大有點(diǎn)石成金的效果。此品菜經(jīng)老成都公館菜有限公司重新發(fā)掘推出后,立即受到廣大消費(fèi)者的熱捧。
據(jù)說,有一次,重慶某五星級賓館新的中餐廳落成,賓館老總攜廚師長專程來成都公館菜交流學(xué)習(xí)。該廚師長在重慶小有名氣,在公館菜觀摩時,從湯煲中挑起包有蒸肉的豬肚一看,說了一句:“不過如此!”回渝后,一次重大宴席,該廚師長也開了“清燉粉蒸肉”這品菜,只不過名字改成了“湯中蒸肉”。菜端上桌后,賓客們個個引頸翹首,盼望出現(xiàn)奇跡。誰知劃開豬肚,挾出粉蒸肉碗時,里面竟是黃黑黃黑有如小兒糞便的東西。賓客們大失所望。事后,重慶老總專程來成都向公館菜董事長請教。董事長說,此菜在縫制密封、低溫煨燉上均大有文章。只知皮毛,未得真經(jīng),怎能不敗?至今這品“清燉粉蒸肉”仍是成都公館菜的主打菜,1999年還被評為國家級名菜。
(責(zé)編 何 毅)