這是一個(gè)真實(shí)的不幸故事，就發(fā)生在我的鄰居伍員隆家。

2003年春天，伍員隆一家東貸西挪借了一筆巨款，讓年僅19歲的兒子伍堂林懷著“異國(guó)發(fā)財(cái)夢(mèng)”，從山城重慶偷渡到了美國(guó)紐約。

性格內(nèi)向、沉默寡言的伍堂林到美國(guó)后，棲身在表哥陳斌處。陳斌是前幾年偷渡來(lái)美國(guó)的，住在紐約布碌侖八大道附近。100多平方英尺（約10平方米左右）的房間里擺放著一個(gè)床架，床架上面是3個(gè)床位，對(duì)面是一個(gè)漆面斑駁的矮柜子，柜子上放著一臺(tái)樣式陳舊的電視機(jī)和一臺(tái)半新不舊的DVD機(jī)。

看著房間里簡(jiǎn)陋的陳設(shè)，伍堂林呆立在門口。這與他腦海中華僑們回中國(guó)時(shí)揮金如土的奢侈排場(chǎng)，以及傳說(shuō)中美國(guó)富麗堂皇的建筑和優(yōu)裕的生活等完全不同。陳斌推了推他，笑著說(shuō)：“我剛來(lái)時(shí)也嚇了一跳，日子久了就習(xí)慣了。等你還清了債務(wù)，一切都會(huì)好起來(lái)的。與我同住的那兩個(gè)人在外州打工，每月回來(lái)一次，你就放心住在這里吧?！?/p>

作為初來(lái)乍到的偷渡客，伍堂林根本無(wú)心觀賞異國(guó)的自然風(fēng)光和怡人景色。他一踏上美國(guó)，就盼著盡快找到工作，還清債務(wù)。

時(shí)間一天一天地過(guò)去，伍堂林卻一直沒(méi)能在紐約州附近找到適合的工作。他心里十分清楚，自己偷渡來(lái)美國(guó)借的是高利貸，利息高得嚇人。每個(gè)月若未能及時(shí)還清利息，債務(wù)就會(huì)像滾雪球一樣瘋狂地往上漲。他越來(lái)越煩躁，坐立不安。只要能找到工作，無(wú)論做什么，他都愿意去嘗試。

兩個(gè)星期后，伍堂林通過(guò)紐約華埠一家職業(yè)介紹所，找到了一份在中餐館打雜的工作，工作地點(diǎn)在邁阿密，餐館老板娘是上海人。按照老板娘提供的地址，陳斌幫伍堂林買了一張長(zhǎng)途巴士車票。

翌日清晨，天剛蒙蒙亮，伍堂林拎著一個(gè)小旅行箱，帶著他在美國(guó)的全部家當(dāng)，坐上了從紐約開(kāi)往邁阿密的長(zhǎng)途巴士。經(jīng)過(guò)20多小時(shí)的長(zhǎng)途跋涉，伍堂林終于來(lái)到了邁阿密。下車后已是傍晚時(shí)分，老板娘并沒(méi)有在約定時(shí)間到達(dá)。等了半個(gè)多小時(shí)，伍堂林給她打電話，對(duì)方說(shuō)了句“一會(huì)兒就到”，便掛斷了電話。就這“一會(huì)兒”，讓伍堂林在車站內(nèi)足足等了3個(gè)多小時(shí)，他甚至還懷疑自己乘錯(cuò)車或者下錯(cuò)車站了。

伍堂林終于到了這家中餐館。餐館經(jīng)理是愛(ài)爾蘭裔人，也是老板娘在美國(guó)的臨時(shí)男友。餐館內(nèi)大小事情皆由他一手經(jīng)辦。伍堂林沒(méi)有任何工作經(jīng)驗(yàn)，一進(jìn)餐館便無(wú)可避免地遭到了老板娘和經(jīng)理刻薄、尖銳的斥責(zé)和謾罵。為了掙錢，他忍氣吞聲，不予辯駁，也不敢有半點(diǎn)兒馬虎和偷懶，盡量收起所有的情緒，只是埋頭苦干。

伍堂林被安排到廚房打雜，干的都是粗重活兒，如搬運(yùn)糧食、蔬菜、雜貨等。白天工作忙碌，他忘記了身體的酸痛和疲憊，感覺(jué)自己就像一塊石磨，在人力推動(dòng)下“嘎吱嘎吱”地不停運(yùn)轉(zhuǎn)。晚上收工回到宿舍，他一頭栽倒在床上，再也不想動(dòng)彈。伍堂林的工作強(qiáng)度很大，長(zhǎng)時(shí)間站立，讓他的雙腳腫脹，腳趾起了水泡，小腿酸痛得幾乎無(wú)法站立。半個(gè)月后，他才逐漸開(kāi)始適應(yīng)。每當(dāng)他被高強(qiáng)度的工作折磨得快要放棄時(shí)，一想到很快就可以領(lǐng)到薪水，寄錢回家，渾身便又充滿了力量，心情也變得愉快起來(lái)。

發(fā)工資的日子終于到了。伍堂林小心翼翼地接過(guò)經(jīng)理手中裝著薪水的信封，打開(kāi)一看，只有1200美元?！霸仍诼殬I(yè)介紹所說(shuō)好的月薪是1500美元。”伍堂林有些不滿，找到經(jīng)理和老板娘想弄清楚是怎么回事。沒(méi)想到對(duì)方卻一口咬定當(dāng)初講的就是每月1200美元。口說(shuō)無(wú)憑，伍堂林十分氣憤，想辭職不干，可一想到巨額的債務(wù)，只好無(wú)奈地咽下了這口怨氣。

第二個(gè)月發(fā)工資的前兩天，老板娘以工作不認(rèn)真為由，要克扣伍堂林的工資。上個(gè)月平白無(wú)故地少了300美元的工資，他就已經(jīng)作了退讓，這一次，他急了，忍不住與其理論。餐館經(jīng)理欺負(fù)他沒(méi)有身份證明，根本沒(méi)有給他說(shuō)理的機(jī)會(huì)，當(dāng)場(chǎng)報(bào)警。在警察面前，老板娘和經(jīng)理竟然誣蔑伍堂林是來(lái)餐館搗亂的。不諳英語(yǔ)的他百口莫辯，被帶到了警察局。在警局翻譯員的幫助下，警察了解到他的情況，將其無(wú)罪釋放。出了警局，身無(wú)分文的他不知道該去哪里，在街道上游蕩了幾個(gè)小時(shí)后，他又回到宿舍，徹夜難眠，準(zhǔn)備第二天向老板娘低頭求情，希望能拿回部分工資。

第二天一早，伍堂林走進(jìn)中餐館，經(jīng)理馬上又報(bào)警，第二次將其送進(jìn)警局。負(fù)責(zé)他案子的是同一個(gè)警察。警察非常同情他的遭遇，對(duì)他說(shuō)：“我無(wú)法幫到你，非常抱歉！你沒(méi)有身份，在美國(guó)打工是非法的。警察抓到你，要將你移送移民局。這次我放你走，下次你不一定有這么好的運(yùn)氣。你不要再去那家餐館了。我知道你是無(wú)辜的，是被冤枉的，我很同情你的遭遇，也了解你的感受，但只要對(duì)方報(bào)警我們還是要去抓人。”最后，這名警察親自開(kāi)車把他送到長(zhǎng)途巴士站，幫他買了一張回紐約的車票，還給了他50美元。

邁阿密的遭遇讓伍堂林飽受驚嚇?；氐郊~約后，他不敢再去打工，甚至不敢外出，整天躲在陳斌的住所?！笆虑闆](méi)有你想象的那么嚴(yán)重，警察也不會(huì)無(wú)緣無(wú)故亂抓人?！痹陉惐蟛煌裾f(shuō)下，他偶爾跟陳斌上街走走，但只要看到警察的身影，他立刻撒腿就跑。

那時(shí)，伍堂林把所有希望都寄托到正在進(jìn)行中的身份調(diào)整，希望能擁有一個(gè)合法身份，在美國(guó)正大光明地打工。在巨額債務(wù)的壓力下，他知道自己不能待在家中。陳斌陸陸續(xù)續(xù)幫他找了3份工作，但每份工作他都只干1個(gè)月，領(lǐng)了工資就逃回紐約。是年11月初，當(dāng)律師告訴他，他的身份調(diào)整希望不大時(shí)，他整個(gè)人都崩潰了?！皼](méi)有身份，如果不小心被警察抓到遣送回國(guó)，往后的日子怎么過(guò)？家中那筆巨額債務(wù)怎么辦？”不善與人交流的伍堂林一個(gè)人將心事掩藏。一連串的打擊和沉重的思想負(fù)擔(dān)，使他變得更加沉默寡言。

陳斌見(jiàn)狀，除了極力勸慰、開(kāi)導(dǎo)他外，休息日也盡量陪著他，租一些搞笑的DVD碟子給他看。但是，種種努力都無(wú)法使他走出精神壓抑的深淵。

看著伍堂林的憂郁情緒日趨嚴(yán)重，思維越發(fā)混亂，陳斌開(kāi)始著急起來(lái)。他帶著伍堂林到華人社區(qū)求助。那天，他帶著伍堂林來(lái)到華埠的一個(gè)僑團(tuán)。當(dāng)時(shí)該僑團(tuán)正在召開(kāi)記者招待會(huì)，參加招待會(huì)的人很多。伍堂林一進(jìn)去就特別緊張、畏懼，雙手緊緊地拽著陳斌的衣袖，叫嚷著要回家。陳斌用手輕輕拍了他肩膀幾下，安慰他不要害怕，不要擔(dān)心，然后和他一起坐在旁邊等。會(huì)議即將結(jié)束，全體與會(huì)者合影留念時(shí)，鎂光燈閃個(gè)不停。見(jiàn)此情景，伍堂林受到了很大驚嚇，尖叫一聲后跑了出去。此后，無(wú)論陳斌如何勸說(shuō)，他都不愿意再踏進(jìn)僑團(tuán)半步。

陳斌再也找不到其他辦法，以為伍堂林的心態(tài)是人在逆境中的一種自然呈現(xiàn)，只要熬過(guò)一段時(shí)間，就會(huì)慢慢好起來(lái)。因?yàn)槲樘昧謿v經(jīng)的種種不幸，他先前也曾體驗(yàn)過(guò)。

兩天后，陳斌下班回家，只見(jiàn)房間里一片狼藉，床架和桌子都被打爛了，電視機(jī)和DVD機(jī)也被摔在地上。伍堂林的雙手緊握著一根木棍在房間里亂砍亂劈，嘴里還不停地喊著：“還我錢，打死你們，殺死你們……”

經(jīng)過(guò)一番爭(zhēng)斗，陳斌奪下伍堂林手中的木棍，立即將其送入醫(yī)院治療。

兩個(gè)星期后，伍堂林從醫(yī)院跑出去失蹤了。有人說(shuō)曾在八大道的貓頭鷹公園看到過(guò)他；有人說(shuō)曾在曼哈頓的哈林區(qū)見(jiàn)到他；也有人說(shuō)曾在布碌侖四大道的收容所見(jiàn)過(guò)他。看到過(guò)他的人都說(shuō)他衣衫襤褸，像個(gè)乞丐。這些地方，陳斌利用休息日都認(rèn)真找尋過(guò)，但卻始終沒(méi)有找到。

鄰居伍員隆夫婦每每想起自己年僅19歲的獨(dú)生兒子，唯有以淚洗面。那份落寞、思念與懊悔，叫人看到就心酸。但作為鄰居，我除了經(jīng)常安慰他們外，再也沒(méi)有別的辦法了。我希望把他們的龍門陣講出來(lái)，也給那些向往外國(guó)“天堂”般生活的人提個(gè)醒。

（責(zé)編 王 容）