1955年夏末，四川盆地西南邊陲風(fēng)調(diào)雨順，稻谷長勢喜人，預(yù)兆豐年。9月初，L專區(qū)地委開會專門研究秋收問題，提出了“狠抓秋收，顆粒入倉；超額指標(biāo)，統(tǒng)購秋糧”的口號。領(lǐng)導(dǎo)信心十足，分工到各縣蹲點(diǎn)，力爭超額完成省里下達(dá)的征購秋糧任務(wù)。

地委郝副書記曾在山區(qū)H縣工作過，熟悉那兒的山山水水，便毛遂自薦去那兒蹲點(diǎn)，會議一完就趕赴H縣。

郝副書記深感種水稻的艱辛，尤其打谷子（谷子脫粒）勞動強(qiáng)度特別大。報(bào)紙上對蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)機(jī)械化的報(bào)道，使他羨慕不已，期望水稻生產(chǎn)哪年也能實(shí)現(xiàn)機(jī)械化。

1955年春，郝副書記去省城開會，順便看望在“××機(jī)械廠”當(dāng)廠長的戰(zhàn)友老徐，得知廠里正在研制“打谷機(jī)”，不禁心花怒放，扭倒老徐硬要學(xué)制造“打谷機(jī)”的技術(shù)，老徐只好請王工程師給他介紹情況。因“打谷機(jī)”還在研制中，有許多技術(shù)問題沒有解決，也還沒有定型圖紙。郝副書記雖然只拿到一張示意圖，也如獲至寶，期望有朝一日能派上用場。

郝副書記帶著“打谷機(jī)”示意圖，趕往H縣，決心土法上馬造出“打谷機(jī)”。憑著戰(zhàn)爭年代在家鄉(xiāng)土法制造過地雷、土炮的經(jīng)驗(yàn)，他認(rèn)定造“打谷機(jī)”沒啥了不起，只要充分發(fā)動群眾，一定能干成。他的設(shè)想，得到縣領(lǐng)導(dǎo)班子一致支持，很快就在全縣掀起了轟轟烈烈制造“打谷機(jī)”的群眾運(yùn)動。

根據(jù)縣委部署，“打谷機(jī)”制造任務(wù)由縣手工業(yè)管理局（簡稱“手管局”）統(tǒng)管，兵分幾路有條不紊地進(jìn)行。只用了一天多時(shí)間，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的上百名木匠、幾十名篾匠就應(yīng)召集中縣城待命。次日圖紙一出來，馬上分發(fā)各組，按圖施工。城關(guān)儲備的竹木材料用完后，立即派人去農(nóng)村挨家挨戶搜集，由鄉(xiāng)村干部打白條給農(nóng)民，先搬走材料，以后再說補(bǔ)償之事。新建鐵匠爐很費(fèi)事，所以沒有集中鐵匠，而由手管局送圖紙去各鄉(xiāng)鎮(zhèn)鐵器社布置任務(wù)，分頭打制中軸。卷板機(jī)、電焊機(jī)只有縣五金社才有，制造滾筒的任務(wù)，就由五金社獨(dú)家承擔(dān)。在半個(gè)月內(nèi)采購1600套滾珠軸承任務(wù)不輕，縣供銷社派出所有采購人員，在周邊城鎮(zhèn)和省會拉網(wǎng)式地?fù)屬彙瓟?shù)百人經(jīng)過20多個(gè)晝夜苦干，終于搶在秋收開鐮前，造出800臺“打谷機(jī)”。手管局領(lǐng)導(dǎo)抬著樣機(jī)，敲鑼打鼓向縣委報(bào)喜，郝副書記樂得嘴巴都合不攏。

“打谷機(jī)”立即分配了下去，投入秋收奪糧戰(zhàn)場。一天，郝副書記正為“H縣實(shí)現(xiàn)打谷機(jī)械化”而高興，準(zhǔn)備給地委寫報(bào)喜信時(shí)，田頭傳回的消息給他澆了一瓢涼水。他匆忙趕到城郊秋收現(xiàn)場，見農(nóng)民仍在用“拌桶”打谷子，兩臺“打谷機(jī)”棄置田邊：一臺完好無損；另一臺卻面目全非，機(jī)殼破損，滾筒中軸彎曲，斜插機(jī)殼中，護(hù)罩已被撕裂墜地。

農(nóng)民見郝副書記來了，紛紛前去述說“打谷機(jī)”的問題：“這玩意兒我們實(shí)在玩不轉(zhuǎn)。用手搖累死人不說，搖慢了打不下谷子；搖快了機(jī)器就亂跳。”一個(gè)農(nóng)民指著損毀的機(jī)子說道：“上午搖得太猛，滾筒跳起來差點(diǎn)打死人，結(jié)果打爛了機(jī)殼，撕裂了護(hù)罩，滾筒軸也彎了?；ù髢r(jià)錢買來的機(jī)器，沒打一背谷子就報(bào)廢了，你說冤不冤？”

郝副書記不相信“打谷機(jī)”如此不爭氣，他叫來幾個(gè)小伙子，把好的機(jī)子抬到田中，親手搖動手柄。隨著滾筒飛速轉(zhuǎn)動，“打谷機(jī)”猛烈跳動起來，嚇得兩個(gè)脫粒的年輕人，丟下稻把子就跑。郝副書記趕快松手，飛快反轉(zhuǎn)的搖柄險(xiǎn)些把他打傷，跳動的滾筒將機(jī)殼震裂了一條口子。

與此同時(shí)，各鄉(xiāng)陸續(xù)反映上來許多壞消息，不是“打谷機(jī)”跳動震壞，就是發(fā)生傷人事故。

無奈之下，郝副書記又驅(qū)車到成都向王工程師請教，終于弄醒豁（四川方言：明白之意）了，原來是材質(zhì)不過關(guān)，加工又粗糙，使旋轉(zhuǎn)部件存在嚴(yán)重“動力不平衡”問題，滾筒高速轉(zhuǎn)動引發(fā)強(qiáng)烈震動，導(dǎo)致機(jī)器損壞傷人。

回程路上，郝副書記心中像打翻了五味瓶，心想這回婁子捅大了，只有如實(shí)通報(bào)情況，走一步看一步。不過轉(zhuǎn)而一想，這事又不是自己一個(gè)人拍的板，是會上集體定的，要打屁股大家有份。但事情是由自己提出來的，打屁股該挨第一板子，還是該高姿態(tài)承擔(dān)點(diǎn)責(zé)任才行。

回到H縣后，他向縣領(lǐng)導(dǎo)班子如實(shí)通報(bào)了情況，主動承擔(dān)了自己急于求成，未按科學(xué)精神辦事的責(zé)任，并提出向地委寫報(bào)告請求處分?？h領(lǐng)導(dǎo)班子卻不同意?？h委張書記說：“試制‘打谷機(jī)’的建議雖然是郝副書記提出，卻是經(jīng)縣領(lǐng)導(dǎo)班子集體討論通過的，絕不是個(gè)人獨(dú)斷專行。勝敗乃兵家常事?，F(xiàn)在搞建設(shè)、抓生產(chǎn)，出點(diǎn)問題，交點(diǎn)學(xué)費(fèi)是難免的事，我們要總結(jié)教訓(xùn)，但不能動輒就追究領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。當(dāng)務(wù)之急是抓秋收、購糧，我們應(yīng)當(dāng)立即去各鄉(xiāng)抓中心工作，不要再糾纏‘打谷機(jī)’的事了?！贝蠹乙恢峦鈴垥浺庖?。

有人提出如何處理試制“打谷機(jī)”的經(jīng)濟(jì)損失。張書記說：“不能讓農(nóng)業(yè)社承擔(dān)損失，讓縣供銷社馬上收回已銷售的‘打谷機(jī)’，清退購貨款；手管局接收全部‘打谷機(jī)’，組織拆卸回收可用材料，并進(jìn)行估價(jià)，扣抵制造成本；手管局財(cái)務(wù)股核算試制‘打谷機(jī)’凈損失額，造表上報(bào)縣委審查后核銷?！边@個(gè)決定，也得到一致通過。會后，縣委還給手管局財(cái)務(wù)股宣布了一條紀(jì)律：統(tǒng)計(jì)經(jīng)濟(jì)損失工作要秘密進(jìn)行，統(tǒng)計(jì)結(jié)果直接上報(bào)縣委，不得向外泄露。

縣手管局財(cái)務(wù)股長老劉從頭到尾都參加了統(tǒng)計(jì)損失的工作，是掌握損失數(shù)據(jù)的核心人物。他對造“打谷機(jī)”給經(jīng)濟(jì)貧困的H縣帶來的巨大經(jīng)濟(jì)損失痛心疾首。轉(zhuǎn)瞬到了1957年春末，《人民日報(bào)》發(fā)表了《中國共產(chǎn)黨中央委員會關(guān)于整風(fēng)運(yùn)動的指示》，之后，各級黨組織真誠邀請社會各界人士幫助整風(fēng)。老劉被縣手管局黨委書記“三顧茅廬”的精神感動，在“整風(fēng)座談會”上發(fā)言，敞開心扉談了兩年前試制“打谷機(jī)”造成巨大經(jīng)濟(jì)損失的事，希望黨政領(lǐng)導(dǎo)今后要尊重科學(xué)精神，不要盲目決策。

一石激起千層浪。老劉的發(fā)言在全縣引起強(qiáng)烈反響，一些持觀望態(tài)度的人，也紛紛講心里話幫助黨整風(fēng)。誰知一個(gè)月后風(fēng)云突變，熱情如火的“大鳴大放”，頃刻間變?yōu)榧诧L(fēng)暴雨的“反右斗爭”。凡提過意見的人都“貓兒抓蓑衣——脫不了爪爪”。老劉在劫難逃，小會批，大會斗，檢查寫得手發(fā)抖，不死也脫了幾層皮，折騰半年多，最后以“泄露黨的機(jī)密，惡毒攻擊黨的領(lǐng)導(dǎo)”的罪名，劃為“右派分子”，遣送某勞改農(nóng)場“脫胎換骨”去了。

回頭再說地委郝副書記，雖未因制造“打谷機(jī)”造成巨大經(jīng)濟(jì)損失受到處分，卻被同事作為笑柄抬不起頭，自己也深感內(nèi)疚，從此辦事小心謹(jǐn)慎，在“大躍進(jìn)糧食產(chǎn)量放衛(wèi)星”、“人民公社化”和“全民煉鋼”中，都因工作“太謹(jǐn)慎”、“沒干勁”挨批評。1959年“反右傾”時(shí)，他被省委定為“右傾機(jī)會主義分子”，4年前在H縣制造“打谷機(jī)”造成巨大經(jīng)濟(jì)損失之事也被清算舊賬，作為“形左實(shí)右”的罪證。從此，人們再沒有見到過郝副書記。有人說他被遣回原籍“修地球”了；也有人說由于檢討老不過關(guān)，他被送去戈壁灘“改造思想”去了。

（責(zé)編 何 毅）