“文革”中，幾乎每個農(nóng)業(yè)大隊都有一支毛澤東思想文藝宣傳隊。朱疙瘩憑著一副好嗓子，也進了文藝宣傳隊。宣傳隊的隊員全脫產(chǎn)，享受大隊干部的待遇。從披星戴月干農(nóng)活到全脫產(chǎn)，朱疙瘩真有一步登天的感覺。因此暗暗發(fā)誓，要在宣傳隊扎下根，把火紅的青春獻給文藝事業(yè)。

然而，朱疙瘩很快就發(fā)現(xiàn)，要在宣傳隊扎根并非易事。因為進宣傳隊的，人人都有一副好嗓子，而且個個都是俊男靚女。相比之下，尖嘴猴腮的朱疙瘩就成了丑八怪。當初宣傳隊選人的時候，是把朱疙瘩當反派角色選入的，比如演個欒平、刁小三什么的?？尚麄麝牫闪⒅酰€沒有能力排演樣板戲，演出以歌舞為主，再配一些對口詞、數(shù)來寶之類。這樣，那些俊男靚女就派上了用場，天天都有登臺的機會，朱疙瘩則被晾在了一邊。

朱疙瘩暗自著急。照這樣下去，別說扎根了，只怕用不了多久，就得卷鋪蓋走人。

正在這時候，朱疙瘩終于等來了一個上場的機會。那天晚上演出，有一個《解放軍幫咱搞三夏》的歌舞節(jié)目。當時正是三夏大忙，這個節(jié)目自然是不可或缺的。8個解放軍戰(zhàn)士頭戴紅五星軍帽，身著白襯衫綠軍褲，脖子上搭一條雪白的毛巾，載歌載舞，模擬收麥打場的火熱情景。報幕員已經(jīng)報出了節(jié)目，偏偏其中一個俊男突發(fā)急性腸炎，蹲在廁所里起不來。宣傳隊的劉隊長只好臨時換人，讓朱疙瘩頂了上去。朱疙瘩何等激動啊，來宣傳隊已經(jīng)兩個月了，終于有了一次露臉的機會。也許是過于激動了，前邊的隊員已經(jīng)魚貫出場，排在最后的朱疙瘩卻一頭撞在了邊門的門柱上，把軍帽給撞掉了。眼尖的觀眾捕捉到了這一幕，立刻有“噓”聲響起。朱疙瘩慌亂中抓起軍帽重新戴在頭上，卻把軍帽戴歪了，一邊高一邊低不說，那紅五星也沒有對著眉心，而是對著了眉梢。這么一打扮，他就不像一個英姿颯爽的解放軍戰(zhàn)士，而像一個吊兒郎當?shù)亩髯?！臺下“噓”聲一片，還有人高喊“歪了，帽歪了”！觀眾都盯著他，朱疙瘩借著一個彎腰割麥的動作，很自然地把軍帽扶正了。

長相英俊、身材挺拔的劉隊長是這個節(jié)目的領(lǐng)舞兼領(lǐng)唱，瞥見朱疙瘩歪戴著軍帽上場，當時就氣炸了肺，本想給朱疙瘩一腳讓他長長記性，可惜他們一個在隊頭一個在隊尾夠不著。無奈，劉隊長只好做出滿臉燦爛的笑容，以自己優(yōu)美的舞姿和嘹亮的歌聲吸引觀眾的注意力，讓他們盡快忘掉對朱疙瘩歪戴軍帽的記憶。

朱疙瘩戴正軍帽以后，和其他7個俊男配合得相當默契。那時候全國學習解放軍，農(nóng)民伯伯對子弟兵也挺有感情，看戲的觀眾就有一些是軍屬。因此，這個節(jié)目贏得了熱烈的掌聲。

下一個節(jié)目是獨唱。趁著這片刻工夫，劉隊長召開了一個簡短的批斗會，黑著臉訓斥朱疙瘩：往輕處說，這次事故暴露了朱疙瘩對工作的粗心大意；如果上綱上線，那就是對親人解放軍形象的惡意歪曲和損害！責令朱疙瘩回去以后寫出深刻的檢討。

不知不覺中，演出進行了3個小時。全體演員上場，高歌一曲《大海航行靠舵手》，然后報幕員出列宣布：演出到此結(jié)束，祝大家晚安！

然而觀眾并沒有退場，他們在等著看“找戲”。所謂“找戲”，是舊社會留下的習俗，也就是正場戲之外，劇團免費贈送的小段子。“找戲”由觀眾點演員，被點的一般都是觀眾喜愛的演員，都有一些拿手戲。土生土長的宣傳隊，也承襲了這一習俗。

宣傳隊里的俊男靚女們，幾乎每人都有自己的“粉絲”，所以大家都未卸妝，等著重新上場唱“找戲”。今天晚上卻有些出人意料，竟有觀眾大呼：“歪帽，來一個！歪帽，來一個！”“歪帽”是誰？短暫的靜場過后，大家都意識到，所謂“歪帽”就是朱疙瘩，是有些觀眾送給朱疙瘩的外號。戲臺下的人群也突然興奮起來，爆發(fā)出海嘯般的聲浪：“歪帽，來一個！歪帽，來一個！”

觀眾異口同聲地點一個演員，這是宣傳隊成立以來的第一次。其他隊員都圍著朱疙瘩表示祝賀時，劉隊長卻意識到了問題的嚴重性：觀眾如此起哄，不是在審美，而是想看朱疙瘩繼續(xù)出洋相！但是，他又不能拂了觀眾的意，因為宣傳隊是靠這些觀眾用工分養(yǎng)著的。那就只好讓朱疙瘩上場唱“找戲”，不過他冷著臉交代：“給我留點神！”

朱疙瘩上場了，對著樂隊施了一個禮，小聲說：“《草原上的紅衛(wèi)兵見到了毛主席》?！币魳仿暺?，前奏開始，形象猥瑣的朱疙瘩突然像換了一個人，只見他探腰引首，身體前傾，雙手一逮一逮的好像握著馬韁繩，整個人猶如一匹矯健的駿馬滿場奔馳，把人的想象帶進了遼闊的草原……一個圓場剛跑完，臺下便爆發(fā)出了雷鳴般的掌聲。

掌聲把劉隊長和其他隊員都吸引到了兩個邊門，他們立刻被眼前的情景驚呆了。平時這個節(jié)目由宣傳隊最漂亮的兩男兩女4個隊員包了，男的有陽剛之氣，女的有陰柔之美，把這段舞蹈跳得美輪美奐，令觀眾大飽眼福。想不到這個朱疙瘩一人獨舞，竟然剛?cè)嵯酀?，舒展自如，難怪觀眾會報以熱烈的掌聲。令隊員們不解的是，一般的群舞劉隊長還讓朱疙瘩跟著練練，以便做替補隊員應急?？蛇@段舞蹈從來沒有讓他練過，他是如何跳得這么出色？

然而，讓大家沒想到的事情還在后邊呢。舞蹈結(jié)束，朱疙瘩開始引吭高歌：“我們是毛主席的紅衛(wèi)兵，從草原來到天安門……”朱疙瘩剛一張口，掌聲就如潮水一樣撲面而來。朱疙瘩的嗓門之亮，音域之寬，很是出人意料。到了第二段，朱疙瘩突然捏著嗓子改唱女音，歌聲清麗婉轉(zhuǎn)，像一股新風吹過人們的心頭，使燥熱的夏夜也變得清涼。宣傳隊的人都愣住了，誰也想不到朱疙瘩還有這把刷子！

一曲終了，朱疙瘩鞠躬退入幕后，觀眾的掌聲卻追著他久久不肯停下來，還亂七八糟地喊著：“歪帽，再來！歪帽，再來！”

朱疙瘩大汗淋漓，再次謝幕，并指指自己的喉嚨，表示把觀眾的情領(lǐng)了，但是嗓子受不了。

劉隊長本來打算第二天向大隊革委會匯報一下，把朱疙瘩趕出宣傳隊的?？山裉焱砩现旄泶癯罢覒颉背晒?，只好打消了念頭。不過，雖然把他人留了下來，但是并沒有把他當成臺柱子培養(yǎng)，仍舊把他當成一個替補隊員。但自從朱疙瘩唱了一曲《草原上的紅衛(wèi)兵見到了毛主席》以后，廣大觀眾卻記住了他，每次到了唱“找戲”的時候，第一個被點名的肯定是朱疙瘩。當時的流行歌曲——只要是收音機里播過的，朱疙瘩都能唱，而且模仿能力特別強，不論男女，學誰像誰。更絕的是，雖然朱疙瘩的形象不怎么樣，但卻偏愛學唱樣板戲里英雄人物的唱段，同樣是學誰像誰，惟妙惟肖。一時聲名鵲起，成了唱“找戲”明星。

一年以后，縣里的文工團到各農(nóng)村文藝宣傳隊選演員。劉隊長的宣傳隊員，人家都沒看上，獨獨選中了“歪帽”朱疙瘩！朱疙瘩一步登天，有了工作，有了工資，還吃上了商品糧。

30多年以后，已經(jīng)退休了的朱疙瘩愛回村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。一次，當年宣傳隊的幾個老哥們兒相聚，幾杯酒下肚，劉隊長說：“歪帽啊歪帽，當年你歪戴軍帽上場，那可是政治事故。我沒有上綱上線處理你，你老小子倒是因禍得福，臨了還弄了個國家二級演員，退休了一個月還拿兩千多！”

朱疙瘩也喝多了，酒后吐真言，把自己的老底亮了出來：“我那是故意把帽子碰掉、故意把軍帽戴歪的。不然觀眾咋能記住我，咋能點名讓我唱‘找戲’？如果不唱‘找戲’，誰知道我的嗓子那樣亮、身段那樣好？”

劉隊長愣了一會兒，突然哈哈笑道：“老輩人說‘歪戴帽，有材料’，這話一點不假呀！喝，喝酒！”

（責編 何 毅）