1

那個(gè)其實(shí)并不老的老頭，我是4月30日這天認(rèn)識(shí)的。我不可能記錯(cuò)。因?yàn)檫@一天不光是北京奧運(yùn)會(huì)倒計(jì)時(shí)一百天的日子，還是我女朋友的生日。

我女朋友名叫晶晶。要是連名帶姓地說(shuō)，有些恐怖。她全名叫郭晶晶。不是跳水奧運(yùn)冠軍那個(gè)郭晶晶，是晚報(bào)記者那個(gè)郭晶晶。好在沒(méi)有重姓重名就犯法這一說(shuō)，不過(guò)我每次介紹我女朋友時(shí)，總要費(fèi)一番口舌。這天下班以后，我本來(lái)是想請(qǐng)郭晶晶去橋旗路中段的羅曼斯吃蛋糕，這也是我們兩個(gè)事先約定好的。你想想，兩個(gè)人在幽靜的單間里相對(duì)而坐，又是紅酒又是蛋糕，又是玫瑰又是燭光，是不是怪有情調(diào)的？就是拋開(kāi)情調(diào)不提，光撿實(shí)惠的說(shuō)，在那樣的環(huán)境里，搞個(gè)小動(dòng)作什么的也方便啊?？晒Ьн@小丫崽子臨時(shí)變卦了。我本來(lái)以為她這一變卦，我下半月的工資也得交代出去，沒(méi)想到她是想吃麻辣燙，真是老土得可以。那就吃吧。得了便宜再賣(mài)乖就不厚道了不是？

麻辣燙小店是個(gè)老太太開(kāi)的。我估計(jì)這老太太不是不會(huì)調(diào)制湯料，而是她上輩子跟辣椒有仇。你瞅把我和郭晶晶辣得，就像三伏天正午的狗似的，嘴里一直嘶嘶哈哈的，舌頭根本縮不回去，就更不要說(shuō)滿(mǎn)腦門(mén)子泛濫開(kāi)來(lái)的汗水了。

逃出麻辣燙小店，街邊正好有個(gè)賣(mài)冰淇凌的。可算見(jiàn)到親人了，我連躥帶蹦地跑過(guò)去，挑最大的來(lái)了兩盒。我和郭晶晶就邊吃邊往家走。往家走？這三個(gè)字好像有點(diǎn)曖昧吧？所以我得馬上解釋一句，我和郭晶晶都在北岸小區(qū)住，她家在三號(hào)樓，我家在一號(hào)樓。冰淇凌讓郭晶晶的嘴巴舒服下來(lái)了，她就給我講她上午在體育局采訪到的一個(gè)新聞。是說(shuō)有這么個(gè)工人，單位效益嗖嗖地在走下坡路，他就下崗了。單位還比較講究，給了他差不多三萬(wàn)塊補(bǔ)償金。這個(gè)人呢，把錢(qián)送到市體育局了，說(shuō)要捐給北京奧組委，請(qǐng)?bào)w育局幫他轉(zhuǎn)交。多好的新聞啊！可這個(gè)人卻一再?lài)诟荔w育局的王局，千萬(wàn)千萬(wàn)不要說(shuō)出他的名字，也不要說(shuō)出可能暴露他身份的一切信息。

郭晶晶講完這件事時(shí)，我們兩個(gè)就回到了小區(qū)門(mén)口。你怎么看這件事和這個(gè)人？她問(wèn)我。

我說(shuō)，三萬(wàn)塊，得買(mǎi)多少冰淇凌??？夠咱倆吃一輩子的啦！

郭晶晶當(dāng)場(chǎng)就翻臉了。她說(shuō)，鄭鵬！你給我聽(tīng)好了，我瞧不起你！說(shuō)完，她將手中吃了差不多一半的冰淇凌撇在了地上，頭也不回地回家了。

我一下子就愣住了。隨即我也生氣了。怎么的？許你郭晶晶動(dòng)不動(dòng)就對(duì)我發(fā)通脾氣，就不許我開(kāi)句玩笑?。吭僬哒f(shuō)了，那個(gè)下崗工人的舉動(dòng)就一定值得人們?nèi)ゾ磁鍐?？中?guó)既然要辦奧運(yùn)會(huì)，那是因?yàn)樵蹅冎袊?guó)有這個(gè)實(shí)力，根本不可能差他那三萬(wàn)塊。他要是能用這三萬(wàn)塊錢(qián)做點(diǎn)小生意什么的，把自己的家養(yǎng)好，別給社會(huì)和國(guó)家添亂，我看就是對(duì)北京奧運(yùn)會(huì)最大的貢獻(xiàn)。想到這兒，我也把手中的冰淇凌撇在了地上。走，回家睡覺(jué)去。

可我剛走了兩三步，身后有人喊我。

小伙子，你等一下。一口曲里拐彎的山東話(huà)，或者是河北話(huà)？我分不清。

我停下腳步，回過(guò)身來(lái)，就看到一個(gè)老頭正一瘸一拐地向我走來(lái)。老頭手里推著個(gè)笨呵呵的兩輪車(chē)，就是早些年在建筑工地上常見(jiàn)的那種推灰、運(yùn)沙車(chē)，車(chē)廂里放著把鐵鍬，還有一把掃帚。

我正一肚子氣呢，就冷冷地問(wèn)他，你喊我干啥？

老頭咳嗽了一聲，說(shuō)，小伙子，咱們這小區(qū)衛(wèi)生可不怎么樣啊。今后不要隨便扔?xùn)|西了，再說(shuō)你扔這東西，別人不注意踩了，弄不好就得摔一跤，這么硬的水泥地，別把人摔壞了。

我一聽(tīng)，更生氣了。我說(shuō)，你是新來(lái)打掃衛(wèi)生的吧？

老頭好像猶豫了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我說(shuō)，這就是你干的活兒，先管好你自己得了，衛(wèi)生費(fèi)我又不是沒(méi)交，你看這小區(qū)，到處都是垃圾。

說(shuō)完，我轉(zhuǎn)身就回家了。老頭咋的？年紀(jì)大就跟我裝大尾巴狼?。苦?。

回到家，我撥打了郭晶晶的手機(jī)。跟我想象的一樣，她關(guān)機(jī)了。五分鐘后，我又撥打了一次，還是關(guān)機(jī)。

我就上了會(huì)兒網(wǎng)。小鶴沒(méi)在線，我跟幾個(gè)外省的網(wǎng)友胡侃了幾句，之后就安心地睡了。

我和郭晶晶是十一二歲的時(shí)候成為鄰居的，不用過(guò)多討價(jià)還價(jià)，我們倆能算是青梅竹馬。這小丫崽子，怎么說(shuō)呢，有時(shí)候脾氣挺驢的，前一秒鐘還和風(fēng)細(xì)雨后一秒鐘就電閃雷鳴這種事，她百干不厭。以往稱(chēng)得上慘痛的經(jīng)驗(yàn)告訴我，郭晶晶生氣的時(shí)候，我越哄她，她反而越生氣，她越生氣，就越不講理，事態(tài)由此就往小名叫砸鍋、大名叫不可收拾的那個(gè)死胡同發(fā)展。所以她生氣的時(shí)候，我最好是離她遠(yuǎn)點(diǎn)。好在她氣來(lái)得快，消得也快。等她自己消了氣，我再看似中肯和深入地檢討那么一下，她就會(huì)先端一下架子，然后就借坡下驢了。

由此我就想感嘆那么一下子。就是說(shuō)，你背著太陽(yáng)追你的影子，你追得越快，影子逃得也越快?？扇绻戕D(zhuǎn)過(guò)身來(lái)面對(duì)太陽(yáng)呢，就成影子追你了。扯遠(yuǎn)了，打住。

2

第二天，也就是5月1日，我又見(jiàn)到了那個(gè)老頭。

這次我看清了，老頭其實(shí)并不很老，也就五十一二歲的樣子吧，頭發(fā)花白得厲害，但眼睛挺有神的，甚至可以說(shuō)眼神凌厲呢。

老頭的腿原來(lái)殘得挺嚴(yán)重。他走起路來(lái)是這個(gè)樣子：先是兩條腿虛虛地并攏，接著是邁出左腿的同時(shí)整個(gè)身子往左前側(cè)傾斜，之后是左腳踩實(shí)了，再之后是右腳尖在地面上向外側(cè)劃了個(gè)弧線，劃到左腳的右側(cè)，兩條腿又虛虛地并攏。這是一步，接下來(lái)又是邁出左腿……很是別扭啊。

老頭的右手拿著一把鐵鉤，鉤住地面上的廢紙和塑料方便袋，放到左手拎著的蛇皮袋子里。上午九點(diǎn)三十分左右的氣溫其實(shí)是有些低的，老頭的額頭卻滿(mǎn)是汗水。

我的心里就挺不是滋味的，后悔昨晚頂撞了老頭。把對(duì)郭晶晶的氣撒到他身上算怎么一筆賬？再就是我對(duì)物業(yè)特別生氣，干嗎雇這么個(gè)殘疾老頭來(lái)打掃衛(wèi)生呢？不欺負(fù)老實(shí)人就會(huì)有罪怎么的？隨即我就想老頭的日子估計(jì)是不怎么富裕。將心比心吧，如果我是這老頭，只要我能吃上飯，我是不會(huì)來(lái)干這活的。

我就來(lái)到老頭近前，說(shuō)，大爺，昨晚上，我對(duì)您那樣，對(duì)不起了，我向您道歉。

老頭笑了，沒(méi)接我的話(huà)茬，他用手中的鐵鉤四下指了指，說(shuō)，是不是干凈多了？

我住的北岸小區(qū)只有四幢樓，圍成了一個(gè)長(zhǎng)方形。我住的一號(hào)樓和郭晶晶住的三號(hào)樓是那種坐北朝南的正房，二號(hào)樓和四號(hào)樓是那種坐西向東的廂房。我扭頭四下看了看，果然干凈了不少，最起碼前幾天那兩堆垃圾不見(jiàn)了，我就對(duì)老頭豎起了右手的拇指。

老頭說(shuō)，再有一兩天，我能徹底打掃出來(lái)。

我說(shuō)，他們給您多少錢(qián)？

老頭一愣，說(shuō)，什么多少錢(qián)？

我說(shuō)，您打掃衛(wèi)生，物業(yè)每月給你多少工資？

老頭笑了，說(shuō)，這個(gè)，咱們先不說(shuō)。老頭指了指二號(hào)樓一層把北頭的101戶(hù)，接著說(shuō)，有時(shí)間去我家坐一坐，那個(gè)就是我家。

對(duì)于二號(hào)樓101戶(hù)，我是很熟悉的。我問(wèn)老頭，您是剛搬來(lái)的吧？

老頭說(shuō)，快一個(gè)月了。

我就暗自嘆了口氣。別說(shuō)老頭搬來(lái)才一個(gè)月，我和605住對(duì)門(mén)十年都拐彎了，我還不知道人家姓啥呢。

我說(shuō)，好的，有時(shí)間我一定去拜訪您。

之后我就打了輛出租車(chē)，往火車(chē)站趕，去接小鶴。

3

郭晶晶給我講過(guò)一個(gè)傳說(shuō)。

她說(shuō)女?huà)z當(dāng)初造人的時(shí)候，跟伏羲狠吵了一架。原因是女?huà)z想讓人長(zhǎng)兩張嘴，一張用來(lái)吃飯，一張用來(lái)說(shuō)話(huà)。伏羲說(shuō)，堅(jiān)決不能要說(shuō)話(huà)那張嘴。女?huà)z說(shuō)，必須要。伏羲說(shuō)，不吃飯能死人，不說(shuō)話(huà)死不了人。女?huà)z說(shuō)，吃飯和說(shuō)話(huà)同樣重要。女?huà)z和伏羲就吵了起來(lái)，至于動(dòng)沒(méi)動(dòng)手，待考。爭(zhēng)吵的最后結(jié)果我們都知道了，就是女?huà)z做了讓步，讓人只長(zhǎng)了一張嘴巴，兼?zhèn)涑燥埡驼f(shuō)話(huà)兩個(gè)功能。

就是用膝蓋、用腳趾來(lái)思考，我也能想得出來(lái)，這個(gè)所謂傳說(shuō)是郭晶晶編的，迂回地埋怨我不會(huì)用花言巧語(yǔ)哄她開(kāi)心。而我現(xiàn)在把她編的這個(gè)傳說(shuō)復(fù)述了一遍，是因?yàn)槲荫R上就要見(jiàn)到小鶴了。小鶴一定是符合伏羲對(duì)人嘴的要求的——能吃飯就夠了。

小鶴是我的朋友，跟我同歲，生日比我大兩個(gè)多月。小鶴他家以前也住在北岸小區(qū)，就是打掃衛(wèi)生的老頭現(xiàn)在住的二號(hào)樓101戶(hù)。小鶴家搬走以后，101戶(hù)就頻繁地更換房主，我也說(shuō)不準(zhǔn)老頭該是第幾任了。

小鶴是單親家庭。天知道他的父母為什么離了婚，反正從我認(rèn)識(shí)他那天起，我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)他爸爸。這也許就是他不愛(ài)說(shuō)話(huà)的一個(gè)重要原因吧。

小鶴不愛(ài)說(shuō)話(huà)，但學(xué)習(xí)成績(jī)特好。我和郭晶晶哭著喊著只混了個(gè)大專(zhuān)，小鶴呢，不蔫聲不蔫語(yǔ)地就考上了大本，接著又讀研了。讀研二時(shí)，小鶴把他媽媽接到了省城。他媽媽以前是我們市第二人民醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)去了省城還是做本行?？删驮谝粋€(gè)月前，小鶴的媽媽病逝了。這讓我很傷感啊，一來(lái)小鶴的媽媽是醫(yī)務(wù)人員，卻不能挽救自己的生命；二來(lái)呢，小鶴從此就孤零零一個(gè)人了。唉！昨天上午，小鶴打電話(huà)給我。他說(shuō)他想利用五一小長(zhǎng)假來(lái)看我和郭晶晶，還說(shuō)有件很重要的事想請(qǐng)郭晶晶幫忙。他沒(méi)說(shuō)是什么事，我也沒(méi)追問(wèn)。

我坐車(chē)剛剛趕到火車(chē)站出站口，小鶴給我發(fā)來(lái)了短信，說(shuō)他今天不能來(lái)了，他的導(dǎo)師家出了件什么事，他得幫著維持。他還讓我回家看下信箱。

唉，看來(lái)書(shū)讀多了也不一定是好事，容易把人讀呆啊。有啥事電話(huà)里說(shuō)就行了唄，小鶴偏偏弄得這么啰嗦干嗎？

回家時(shí)，我是走著回去的。路過(guò)北岸商場(chǎng)側(cè)門(mén)時(shí)，我又看到了那個(gè)老頭。老頭在那兒支了個(gè)修鞋攤，我本想跟他打招呼，看他正低頭忙著修一只女鞋的鞋跟，我就走開(kāi)了。

4

二十多年前的一天，一個(gè)女子加班，下班時(shí)天色已很晚，就出事了。

她被一個(gè)持刀歹徒劫住了。

但歹徒?jīng)]得逞。因?yàn)榘氲罋⒊鰝€(gè)過(guò)路的男子，跟歹徒搏斗了起來(lái)。女子呢，趁這個(gè)機(jī)會(huì)逃走了。女子逃出不多遠(yuǎn)，就聽(tīng)到救她這個(gè)男子的慘叫。女子知道男子一定是受傷了，但她卻沒(méi)敢停留，反而逃得更快。

二十幾年后的一天，這個(gè)女子在第二人民醫(yī)院又見(jiàn)到了當(dāng)年救她的男子。男子是染了流感，來(lái)醫(yī)院打點(diǎn)滴。女子很想當(dāng)面說(shuō)出自己多年來(lái)的愧疚，但終于沒(méi)能說(shuō)出口。

這之后，女子就再?zèng)]見(jiàn)到過(guò)這個(gè)男子。

這個(gè)女子就是小鶴的媽媽。

小鶴寫(xiě)給我的E-mail，字號(hào)、行距都加大一點(diǎn)的話(huà)，都能出本4印張的書(shū)了。但簡(jiǎn)單地說(shuō)，他媽媽當(dāng)年的遭遇就是上面我說(shuō)的這些。

再有就是小鶴的媽媽臨終前把這件事告訴了小鶴。他媽媽告訴他，那個(gè)男子年紀(jì)在四十八九歲到五十四五歲之間。他媽媽問(wèn)了給男子看病的醫(yī)生，得知男子叫于樹(shù)懷。但于樹(shù)懷只是記音，是醫(yī)生隨手寫(xiě)的，至于他的真名是哪三個(gè)字，沒(méi)人知道。

小鶴想讓郭晶晶幫忙找找這個(gè)男子，他好想法報(bào)答。他說(shuō)郭晶晶做記者，能跟公安局管戶(hù)籍的警察說(shuō)上話(huà)。

我就嘆了口氣。

小鶴的想法，不能不說(shuō)有些天真啊。就算戶(hù)籍警察肯幫助，你也得給人家提供確切一點(diǎn)的線索吧？四十八九歲到五十四五歲的男人，數(shù)量是不可估量的。如果那個(gè)男子的戶(hù)籍年齡是四十三歲或五十七歲，那又怎么辦呢？再說(shuō)男子的姓吧，于、余、俞、虞，誰(shuí)知他姓哪一個(gè)呀？我聽(tīng)說(shuō)還有姓魚(yú)的呢。至于中間的那個(gè)字，誰(shuí)能確定是樹(shù)、庶中的哪一個(gè)？如果男子說(shuō)的不是普通話(huà)，而給他看病的醫(yī)生又沒(méi)聽(tīng)準(zhǔn)，那么可不可能是書(shū)、舒、抒、淑、夙、素、肅中的一個(gè)呢？至于第三個(gè)字，似乎簡(jiǎn)單了一些，也就懷、淮、槐這三個(gè)選項(xiàng)了。

當(dāng)然，我也想到了，戶(hù)籍警察實(shí)際查找起來(lái)可能不像我想得這樣繁瑣。但是，就算警察在戶(hù)籍中找到了那個(gè)男子，我們就能找到那個(gè)男子的真人嗎？據(jù)我所知，我們這個(gè)城市近幾年來(lái)拆遷得都近乎瘋狂了，人員的流動(dòng)也沒(méi)有了章法，戶(hù)口上注明某人在工農(nóng)區(qū)，而實(shí)際上這個(gè)人卻可能住在南岸區(qū)或動(dòng)力區(qū)。要是再想得陰損一點(diǎn)，那個(gè)男子如果已不在人世了呢？

這真是件讓人頭疼又犯困的差事，但我又不能不幫小鶴。我就給郭晶晶打了個(gè)電話(huà)。

郭晶晶接了電話(huà)，但語(yǔ)氣挺硬。她說(shuō)，有啥事快說(shuō)，我還沒(méi)吃早飯呢。

我說(shuō)，剛才我上街了，看到美寶蓮打九折，我也不知道這牌子的頂不頂飽啊。

姻，但沒(méi)子女。老人年輕時(shí)是一名專(zhuān)業(yè)羽毛球運(yùn)動(dòng)員，只是沒(méi)取得過(guò)驕人成績(jī)。二十多年前，他參加省運(yùn)會(huì)回來(lái)不久，因?yàn)榫热?，腿受了傷，從此告別運(yùn)動(dòng)生涯，去了澗橋化工廠工作。不久前，老人把自己的下崗補(bǔ)償金近三萬(wàn)元，托付王局捐給北京奧組委。

老人給我們北岸小區(qū)打掃衛(wèi)生，完全是義務(wù)性質(zhì)的。

老人臨終前，我也在場(chǎng)了。他囑咐我們大家，不要追究出租車(chē)司機(jī)和那個(gè)男孩什么責(zé)任。他說(shuō)他有八千元的積蓄，希望能補(bǔ)上他的醫(yī)療費(fèi)用。

老人當(dāng)年使用的兩個(gè)羽毛球拍，他還一直珍藏著，他將他們送給了我和郭晶晶。

老人最后說(shuō)，把他的房子賣(mài)掉，給北岸小區(qū)和相鄰的香江小區(qū)、綏北小區(qū)購(gòu)置些運(yùn)動(dòng)器材。

在老人的葬禮上，比我和郭晶晶哭得更加悲痛的是小鶴。

老人姓俞，叫俞恕懷。