一

我是在一個(gè)下雨的黃昏開(kāi)始尋找避雨的屋檐的。

幾乎每一天，我都在這座城市的大街小巷里行走和奔跑。城市好像就是一片寬闊的稻田或麥地，我就趕著我那頭疲憊不堪的水牛，扶著一把笨重而又土氣的鐵犁，在這片土地里翻耕，我滿心指望著這種笨拙而又枯燥的勞作能為我多換回幾顆稻子或麥穗。

這是我在每一次奔走中一直揮之不去的一種胡思亂想。也真是奇怪，這種不著邊際的懷想?yún)s讓我的奔跑一直就膨脹著一種尖銳的力量。

然而，這個(gè)下午的奔跑卻并沒(méi)為我換來(lái)我想要的收成。我在這個(gè)下午的奔走遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及一個(gè)老農(nóng)的勞作帶給他的喜悅。一個(gè)老農(nóng)趕著一頭牛在地里一圈又一圈地行走，地里的泥土在泛著白光的犁鏵下一瓣一瓣翻卷過(guò)來(lái)，當(dāng)這些泥土像一本線裝書(shū)一樣一頁(yè)一頁(yè)被翻完之后，就意味著，只要再在上面撒下種子，這塊稻田或麥地要不了多久就會(huì)變成綠油油的一片?？墒牵以谶@座城市用了一個(gè)老農(nóng)一樣的心思和力氣跑得筋疲力盡，卻居然一事無(wú)成。我的奔跑和行走，給我換來(lái)的只是沮喪和失望。

當(dāng)然，我在這個(gè)下午很快就調(diào)整了自己的心態(tài)，我很快就換了一種思維來(lái)看待和認(rèn)識(shí)我這個(gè)沒(méi)有任何收獲的徒勞的下午。我想，農(nóng)民在趕著牛把地犁了，把種子也撒了，還有旱災(zāi)水災(zāi)這些天災(zāi)人禍導(dǎo)致他們很可能會(huì)白白辛苦了一年半載結(jié)果顆粒無(wú)收呢。這樣的想法讓我的心態(tài)很快就平和了下來(lái)。這樣的想法讓我很快有了繼續(xù)行走和奔跑的理由：在這座城市，誰(shuí)都有可能就是一位趕著一頭牛在耕地的農(nóng)夫，誰(shuí)都有可能辛辛苦苦把地耕了，把種子也撒了，結(jié)果卻顆粒無(wú)收！

找到了這么一個(gè)可以安慰自己的理由后，黃昏已經(jīng)降臨了。城市的黃昏與鄉(xiāng)村的黃昏最直接最明顯的差別就是，城市的黃昏的每座房子一下子會(huì)跳出一片五顏六色的燈光，鄉(xiāng)村的黃昏的屋頂上會(huì)一下子冒出一縷縷瓦藍(lán)色的炊煙。城市與鄉(xiāng)村這兩種截然不同的黃昏景象，向我們昭示的，卻是同一種意念：我們?cè)摶丶伊恕?/p>

我就是在這天的黃昏時(shí)分正在回家的路上，突然遇上了一場(chǎng)暴雨的。在城市里遇上暴雨應(yīng)該不是一件很糟糕的事情，因?yàn)槌鞘械姆孔用苊苈槁楸揉l(xiāng)下的樹(shù)木還多，隨便鉆到哪座房子的屋檐下都可以避過(guò)這場(chǎng)暴雨。

可是，當(dāng)我跑到一座樓房下面的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)這座房子根本就沒(méi)有屋檐。我又跑到相鄰的一座樓房下，還是沒(méi)有找到屋檐。

在這座城市奔跑了好幾年，我居然直到這個(gè)下午才驚異地發(fā)現(xiàn)，這座城市幾乎所有的房子都沒(méi)有一個(gè)可以供我們躲雨的屋檐。這個(gè)發(fā)現(xiàn)比我每天東奔西跑卻收效甚微還要悲傷和失落。

二

父親曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)一段關(guān)于屋檐的溫馨往事。

那一年，以養(yǎng)魚(yú)為業(yè)的父親同幾個(gè)伙計(jì)到一個(gè)叫楓石堰的小鎮(zhèn)漁場(chǎng)買(mǎi)魚(yú)苗。那時(shí)侯還不通車(chē)，也不通船，父親他們幾個(gè)只能將那魚(yú)苗硬挑回去。剛從魚(yú)卵里脫殼而出的魚(yú)苗比針尖還細(xì)，不仔細(xì)看，魚(yú)盆里根本看不到魚(yú)，只能看到一盆清水。父親他們挑著這樣的“清水”小心翼翼地行走著，生怕走快了會(huì)起浪花，一起浪花那幼若針尖的魚(yú)苗就會(huì)隨水一起被潑出去。這是一種不僅僅需要體力更需要耐力的異常艱難的行走，這樣的行走是幾十年后他的兒子行走在別人的城市無(wú)法體會(huì)到的。父親的行走扎實(shí)沉穩(wěn)，并充滿肩負(fù)使命的色彩，他兒子在別人的城市里的行走，更像一只在花叢中盤(pán)旋的花蝴蝶，漂浮而又虛幻。

以往，父親一早從楓石堰出發(fā)，回到我的家鄉(xiāng)曉塘沖也就天黑了?？墒?，這一天，父親他們挑著“清水”走到黃昏的時(shí)候，突然烏云密布，西邊那一朵朵大紅大紫的晚霞就像被緊隨而來(lái)的一陣大風(fēng)刮走了一樣，一下子就不見(jiàn)了。這是陽(yáng)春三月的黃昏，父親對(duì)于這種天氣的突變根本沒(méi)當(dāng)回事，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候，父親他們已經(jīng)看見(jiàn)了前面不遠(yuǎn)處的一座村莊。父親他們一路上已經(jīng)穿越了無(wú)數(shù)座村莊。父親在穿過(guò)這些古舊的老村莊時(shí)的感覺(jué)與我現(xiàn)在穿越在一座座城市街道上的感覺(jué)是截然不同的，因?yàn)楦赣H在講述這段往事時(shí)對(duì)我說(shuō)，只要能看到房子，心里就踏實(shí)，發(fā)生什么事也不會(huì)心慌。而這樣的心境，我在任何一座城市都不曾有過(guò)。

那場(chǎng)預(yù)料之中的大暴雨降臨的時(shí)候，父親和他的伙計(jì)們已經(jīng)抵達(dá)了那座村莊。他們剛將魚(yú)盆停放在一座土磚房子的屋檐下，屋里的主人就笑盈盈地給他們搬來(lái)了凳子端來(lái)了茶水。

大雨稀里嘩啦地潑灑著，屋頂上瓦槽里的雨水順著屋檐的邊緣流下來(lái)，形成了一串銀白而粗大的雨簾，密密麻麻地將父親他們罩在屋檐里。屋檐水砸在檐底下的階基前面那條小水溝里，濺起一朵朵浪花，柔軟而又清亮，像父親當(dāng)時(shí)的心情。

父親平時(shí)跟我講這些的時(shí)候，我根本就不在意。只有在這個(gè)下著暴雨的黃昏，當(dāng)我在這座城市找不到躲雨的屋檐時(shí)，我才感到那屋檐下的浪花離城市有多遙遠(yuǎn)。

三

城市屋檐的逐漸消亡與瓦是有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系的。

在城市里，不管站在任何一座高樓的樓頂上，你都很難找到一間蓋瓦的房子了。

有瓦的房子就有屋檐。

在我的湘南老家，不管是土磚房紅磚房還是木板房，都是必須要蓋瓦的。好像這瓦片就是房子的衣裳，不穿上衣裳這房子就是裸體的。鄉(xiāng)下蓋房子是最后一片瓦蓋在房頂上之后才算完全竣工。竣工后的房子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地一看，那從前后兩面墻伸向房屋外的屋檐，就像一只大鳥(niǎo)的翅膀，充滿飛翔的意味。

其實(shí)，有較長(zhǎng)的一段時(shí)間，我是很討厭這種帶屋檐的房子的，我覺(jué)得它們太土氣，土氣得就像我常年穿在身上的那些粗布衣裳和母親給我做的布鞋。如果說(shuō)那帶屋檐的房子是一只只振翅欲飛的鳥(niǎo)，它們?cè)谖已劾镆仓皇且恢恢换也涣锴锏穆槿?。我那時(shí)特別渴望看到樓房，就像特別渴望看到孔雀和鳳凰一樣。

我討厭鄉(xiāng)下房子還有一個(gè)原因，那就是鄉(xiāng)下房子的屋檐都顯得既零亂又骯臟。鄉(xiāng)下人喜歡將柴禾農(nóng)具都放在屋檐下的階基上。鄉(xiāng)下人還喜歡將剛剛扯回來(lái)的黃豆或剛砍回來(lái)的高粱摘了葉子扎成一小把一小把地掛在屋檐下的橫梁上晾曬，使本來(lái)就土氣的房子更多了幾分丑陋。它使我覺(jué)得，那些結(jié)滿了豆莢的黃豆和穗子飽滿的紅高粱那么密密麻麻地掛在屋檐下，就像穿著黑布棉襖的一位大嫂在脖子上圍了一條花圍巾一樣不倫不類(lèi)。

那時(shí)，我的確就是這么看待我村莊里那些房子的。我現(xiàn)在也并不后悔我曾經(jīng)那樣討厭過(guò)我的那些帶屋檐的鄉(xiāng)村瓦屋，我覺(jué)得我當(dāng)時(shí)的想法真實(shí)而又可愛(ài)。我覺(jué)得我沒(méi)有任何理由去否定我那遠(yuǎn)逝的任何一種激情和向往。

四

陽(yáng)光燦爛的日子里，我喜歡沿著墻根行走，這可能是我在我的鄉(xiāng)村形成的一種習(xí)慣。我那時(shí)雖然很討厭那些像麻雀一樣的鄉(xiāng)村瓦屋，但我滿村莊游走的時(shí)候，卻喜歡沿著一座座房子的屋檐走過(guò)，從這座房子的屋檐繞到那座房子的屋檐下去。下雨的時(shí)候，即使我將整個(gè)村莊游走了一遍，我的身上也不會(huì)被雨水打濕，這是我在當(dāng)時(shí)承認(rèn)的鄉(xiāng)下瓦屋唯一的好處。

當(dāng)我現(xiàn)在幾乎每天都走在城市的墻根下的時(shí)候，我所看到的只有兩種景象，一種是沿街令人眼花繚亂的各種店鋪，另一種就是一截又一截華麗而又冷硬的城墻，我?guī)缀蹩床坏揭黄咭部床坏揭粋€(gè)屋檐。

《說(shuō)文解字》對(duì)“檐”的解釋是“房頂向外伸出的邊沿”?？墒?，我們放目城市的樓宇，幾乎已經(jīng)找不到這種從房頂向外伸出一截邊沿的房子了。很顯然，這樣的房子只屬于鄉(xiāng)村和遙遠(yuǎn)的朝代的城鎮(zhèn)了。其實(shí)，對(duì)于城市來(lái)說(shuō)，只有這樣的房子才更像城市，才更有城市的現(xiàn)代氣象，這就像一座村莊如果全是一棟棟連屋檐都沒(méi)有的樓房?？雌饋?lái)就很不像鄉(xiāng)村一樣。

說(shuō)得更客觀一點(diǎn)，我們渴望屋檐，都是因?yàn)槲覀円恢本驮谛凶咧?，一直就在路上，是因?yàn)槲覀円恢本蜎](méi)找到和一時(shí)還沒(méi)找到自己的歸宿。這樣，我們就隨時(shí)都會(huì)遇上一陣暴雨，隨時(shí)都有可能要在別人的屋檐下避風(fēng)躲雨，這就形成了我們對(duì)屋檐的強(qiáng)烈渴望和對(duì)沒(méi)有屋檐的城市的驚慌與惶恐。其實(shí)，真正的城里人是不需要屋檐的，他們?nèi)绻形蓍芮榻Y(jié)他們就不是地道的城里人了。所以，很多原本是鄉(xiāng)下來(lái)的人在城市呆久了，習(xí)慣了，也會(huì)在經(jīng)意或不經(jīng)意之中流露出對(duì)屋檐的厭惡和不屑，好像不具備這種心理元素，他們隨時(shí)就會(huì)被真正的城里人看出他們鄉(xiāng)下人的本色來(lái)一樣。

然而，有趣的是，這些厭惡屋檐的城里人和“后城里人”卻又偏偏要選定某個(gè)節(jié)假日去一些古鎮(zhèn)古村看那些有屋檐的老街和老村。當(dāng)他們走近這樣的古鎮(zhèn)古村時(shí)，第一眼看到的就是一片房頂，房頂上是一大片灰黑的瓦，像鳥(niǎo)的一片片羽毛，像魚(yú)的一片片鱗甲。然后，他們才能看到一座座帶屋檐的老房子。從屋頂向兩邊延伸的屋檐，使這些老房子看上去就像一只只老得再也飛不動(dòng)的鳥(niǎo)。這些古鎮(zhèn)古村的房子，遠(yuǎn)到唐宋，最近也起碼是明清的文化精華了?？晌覀兊某抢锶撕汀昂蟪抢锶恕边x擇這樣的旅游去向，更多的人可能是出于一種對(duì)身份的界定。他們覺(jué)得只有去了那樣的古鎮(zhèn)古村，看了那些有屋檐的瓦房，才更符合一個(gè)城里人的生活標(biāo)準(zhǔn)。因此，有時(shí)候，我就會(huì)突發(fā)奇想，如果有一天讓這些城里人的房子都換成這樣的瓦房，他們?cè)覆辉敢庾∧?？?dāng)然，這只是我一些不切實(shí)際的瞬間意念。我知道我這樣想是徹底違背城市文明的正常發(fā)展規(guī)律的，我知道我這種想法會(huì)讓人覺(jué)得荒唐可笑。

曾聽(tīng)一位朋友發(fā)過(guò)這么一種感嘆。他說(shuō)，我總覺(jué)得，城市房子的屋檐那種最早用來(lái)?xiàng)碛脕?lái)遮風(fēng)擋雨的概念已逐漸淡去，房子的屋檐下所承載的溫情，正在被令人眼花繚亂的奢華一點(diǎn)一點(diǎn)地消解著。

我不知道朋友的這種感覺(jué)是否準(zhǔn)確，但他的話一下子就讓我想起了我坐在鄉(xiāng)村老屋門(mén)口看著屋檐下的雨水迷朦了我的鄉(xiāng)村的那番景象。

后來(lái)，我就開(kāi)始近乎荒誕地胡思亂想了，就覺(jué)得城市的樓宇給我的感覺(jué)更像一個(gè)個(gè)矯情的女子。她們穿著款式最流行的華麗衣裳，她們的身上掛滿了華光四溢的飾品，她們的臉上涂著厚厚的脂粉，她們的嘴唇描著鮮艷的口紅，她們的眼睛上點(diǎn)染著像星星一樣泛著熒光的眼影。她們就這樣婀娜多姿風(fēng)情萬(wàn)種地站在一座座城市里，顯得特別的雍容華貴，令人想入非非?？墒?，她們唯一缺失的，卻是鄉(xiāng)下女子那種溫潤(rùn)慈善與單純婉約。

然而，我們更多的人卻并不愿意去守候那樣一位鄉(xiāng)村女子，我們都想遠(yuǎn)離她，都想來(lái)到城市，都想跟貴婦人一樣的城市眉來(lái)眼去打情罵俏，可這樣的女子又總是在極力拒絕我們。因此我們只能在她們不屑一顧的目光下自作多情誠(chéng)惶誠(chéng)恐地行走和奔跑。至于那個(gè)鄉(xiāng)下女子，當(dāng)我們遠(yuǎn)離她之后，當(dāng)我們?cè)诔鞘薪?jīng)歷了太多的風(fēng)吹雨打之后，我們才會(huì)驀然想起她來(lái)，才覺(jué)得她是那么的溫甜可愛(ài)，于是就總想回去看看她，卻又一直以種種由我們強(qiáng)加給自己的理由拖延下來(lái)遲遲沒(méi)有回去，然后我們就只好把她裝進(jìn)心里，將她當(dāng)作我們內(nèi)心的一道屋檐，為我們的心靈遮風(fēng)擋雨。

責(zé)任編輯 高 威