一

中國戲曲很古老，可到底有多古老？我曾捧著一本史書翹著腳向遠(yuǎn)古眺望，希望能透過蒼茫云海，聽到歷史深處傳來一曲笛音，一處鑼響，抑或看到一個(gè)身姿，使我能在紛沓絮亂的歷史腳步聲中，找到戲曲藝術(shù)行走的足跡。

果然，稍一凝神我便看到春秋戰(zhàn)國時(shí)期的一個(gè)人，這個(gè)人叫優(yōu)孟，本是楚國樂人。此人身高八尺，能言善辯，常以說笑的方式勸諫楚王。優(yōu)孟被司馬遷寫進(jìn)《史記》，是因?yàn)橐粋€(gè)故事。

當(dāng)時(shí)，楚國的宰相孫叔敖曾厚待優(yōu)孟。孫叔敖臨死前囑咐兒子說：“我死后你必定窮困，那時(shí)你可以去找優(yōu)孟。”幾年后，孫叔敖的兒子果然窮得靠砍柴為生。一天他遇到了優(yōu)孟，就把父親的囑咐說了。優(yōu)孟說：”好，我想辦法幫你?！?/p>

優(yōu)孟回到家后，找到孫叔敖的衣帽，穿在自己身上，并且模仿孫叔敖的音容笑貌練了起來。一年后他覺得裝得很像孫叔敖了，就在楚莊王生日那天去祝壽。楚莊王見了他很驚訝，以為宰相死而復(fù)生，便很喜歡優(yōu)孟，并想請(qǐng)他做宰相。優(yōu)孟說：“請(qǐng)給我三天的時(shí)間，回家和妻子商量一下?！?/p>

三天后，優(yōu)孟見楚莊王說：“妻子認(rèn)為楚國的宰相不值一當(dāng)，比如宰相孫叔敖忠心耿耿幫助治理國家，使楚國強(qiáng)大起來?？伤篮髢鹤舆B立錐之地都沒有。”

接著優(yōu)孟唱道：“居住山野耕田種地真辛苦，難以吃飽肚子。出山做官自身貪婪能富足，又怕觸犯禁令犯下大罪，導(dǎo)致身死家滅，貪官哪能做呢！想做清官，守法盡忠，楚國宰相孫叔敖，一生至死都清廉，如今他的妻子兒女窮得去賣柴。這樣的官不值得做??！”

優(yōu)孟的演唱打動(dòng)了楚莊王，立即向優(yōu)孟表示了歉意，并傳令召見孫叔敖的兒子，把寢丘四百戶的土地封給他。后來傳了十代不曾斷絕。

有人或許會(huì)問，這難道就是中國戲曲的起源嗎？以我的理解，這只是一種勸諫的方法，不算是戲曲表演。但這個(gè)故事卻引出了一個(gè)成語“優(yōu)孟衣冠”，用以形容登場(chǎng)演戲。這個(gè)故事還給演戲人留下了名字，叫“優(yōu)”、“優(yōu)人”、“優(yōu)伶”。一個(gè)名字叫了這么久，憑這點(diǎn)我覺得優(yōu)孟還真是值得說一說的。

時(shí)間又過了幾百年，漢晉歌舞已草木蔥蘢，果實(shí)累累，但細(xì)看應(yīng)該說還沒有發(fā)現(xiàn)戲曲的蹤影。

到了唐代的開元年間，一個(gè)大藝術(shù)家出現(xiàn)了，這個(gè)人是有名的唐明皇李隆基。李隆基對(duì)藝術(shù)的癡迷是出了名的，他曾在皇家禁苑中的梨園教演歌舞藝人。這處梨園很大，是供帝后、皇戚、貴臣宴飲游樂的場(chǎng)所。唐明皇除了親自教習(xí)弟子，矯正聲誤外，還請(qǐng)當(dāng)時(shí)有名的文人雅士編撰節(jié)目，李白、賀知章等人都曾為梨園編寫過節(jié)目，使歌舞藝術(shù)具有了頂尖的高雅氣韻?，F(xiàn)在看唐明皇的舉動(dòng)無疑是破天荒的，他把歌舞藝術(shù)推向了一個(gè)繁榮的高峰，同時(shí)也使“梨園”成為歷史上一座著名的集音樂、舞蹈等形式的綜合性“藝術(shù)學(xué)院”和規(guī)模龐大的培訓(xùn)演員之所。后人稱戲班子為“梨園”，稱戲曲演員為“梨園子弟”源出于此。當(dāng)然這里所說的戲曲還不是一種獨(dú)立的藝術(shù)形式，仍屬于歌舞中的一種。

二

中國戲曲到底現(xiàn)身于何時(shí)呢？唐代的參軍戲，北宋的雜劇也曾枝葉繁茂，碩果滿地，但細(xì)看它們依然是歌舞或歌舞戲，依然不是戲曲。

那么什么是戲曲呢？王國維先生在所著《戲曲考原》中為戲曲下的定義是：“戲曲者，謂以歌舞演故事也。”具體地說就是由演員裝扮人物，在一定場(chǎng)合當(dāng)眾作故事表演，并通過塑造舞臺(tái)藝術(shù)形象來表達(dá)思想感情。當(dāng)然，歌舞在戲曲中尤為重要，尤其是歌，常常占據(jù)主導(dǎo)地位。這是歷代戲曲專家們對(duì)戲曲藝術(shù)的詮釋。也就是說到了北宋年間，歌舞、雜劇仍不算作戲曲的主要原因可能就是缺少故事，即便有故事也是講故事，唱故事，而不是演故事。這其中的區(qū)別應(yīng)該是很大的，藝術(shù)的感染力也應(yīng)該是截然不同的。

到了十二世紀(jì)，嚴(yán)格地說是北宋和南宋之間，到了歷史上一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻。

此時(shí)北方金國完顏阿骨打的軍隊(duì)向南一路殺來，鐵蹄很快就踏平汴梁，打到了淮河邊上。而金國后面成吉思汗的馬隊(duì)正仰天長(zhǎng)嘯就要出發(fā)?？赡戏降内w家小朝廷還是在一味地和談和談?？梢钥隙ǖ卣f，宋朝很快就要遭到滅頂之災(zāi)。

可這時(shí)卻出現(xiàn)了兩個(gè)不可思議的現(xiàn)象。面對(duì)失去的半壁江山，宋人應(yīng)該是痛心疾首的，應(yīng)該是群情激憤的，然而，有些人卻能靜下心來研究如何自省，如何做人。于是以《四書》為基礎(chǔ)的專講道德性命的“理學(xué)”出現(xiàn)了?！袄韺W(xué)”一出現(xiàn)，便似一場(chǎng)颶風(fēng)席卷全國，并以中華文化主流之勢(shì)，經(jīng)宋元明清四朝而不衰。

與此同時(shí)在永嘉（溫州）一帶的民間，出現(xiàn)了一種演唱形式，它以體系龐大，曲詞通俗質(zhì)樸為特點(diǎn)，用南方民間小曲，表演民間故事。戲曲史學(xué)家們稍稍一看，便認(rèn)定戲曲從襁褓中走出來了，已經(jīng)長(zhǎng)大，成為一種專門的戲曲藝術(shù)，人們給它起了個(gè)地域性很強(qiáng)的名字——南戲。然而戲曲一出現(xiàn)，就一發(fā)不可收，把個(gè)中華大地弄得光彩四射，把人心弄得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。戲演人生，人生如戲，戲曲很快就成為人們精神生活的重要組成部分。

那么戲曲為什么也在此時(shí)出現(xiàn)了呢？難道是上蒼覺得中華文化的色彩還不夠豐富？難道祖宗覺得子孫們面對(duì)災(zāi)難太緊張了，應(yīng)該用一種方式告訴他們放下心來。我想來想去，覺得有一種解釋——它是來平衡理學(xué)的。

試想，“理學(xué)”的基本學(xué)問是“行天理，滅人欲”。雖然理學(xué)大師朱熹的解釋是：“飲食者，天理也；要求美味，人欲也?！钡绻藗儼盐盏蒙陨赃^了一點(diǎn)，把想吃飽當(dāng)成欲了，那就壞了，人的正常生活就會(huì)扭曲，人的內(nèi)心就會(huì)受到壓抑。怎么辦呢？我想上蒼也一定想到了這些，他的辦法是，讓戲曲來平衡一下吧。后來的情形果然如此，封建禮教把人壓得喘不過氣來，而戲曲表演的內(nèi)容大多是表現(xiàn)人性的，是和這種封建禮教對(duì)抗的。南戲中最早的劇目《董秀英花月東墻記》、《荊釵記》和后來的《西廂記》、《牡丹亭》等幾十甚至上百部戲都有這種內(nèi)容。戲曲把生活中永恒的真實(shí)演繹了出來，把人們內(nèi)心最真實(shí)的感受傾吐了出來，潛移默化地影響著人們對(duì)自身的認(rèn)識(shí)，在精神層面里擴(kuò)大著人的生存空間，緩解著壓力。

戲曲還有一個(gè)優(yōu)勢(shì)——不管是什么人，有沒有文化，只要眼看耳聽就能接受。而禮教的傳播是需要識(shí)文斷字的，是需要費(fèi)番苦功的。傳說倉頡造出字來后，“天為雨粟，鬼為夜哭，龍為潛藏”。我想戲曲出現(xiàn)時(shí)一定不會(huì)這樣緊張，一定會(huì)是艷陽當(dāng)空，有仙為舞，有鳳來儀的。

三

到了元代，戲曲理所當(dāng)然地發(fā)展起來了。

說來原因也不復(fù)雜。因?yàn)閺牟菰瓪淼拿晒沤y(tǒng)治者對(duì)漢族實(shí)行的是歧視政策，再加上科舉制度的延遲恢復(fù)，一批才能不得施展的文人墨客涌進(jìn)了戲曲創(chuàng)作行列，比如關(guān)漢卿和王實(shí)甫。另外由于蒙古統(tǒng)治者原是游牧部落，沒有形成發(fā)達(dá)穩(wěn)固的文化，作家在創(chuàng)作上沒有太多的思想束縛和限制，比如《西廂記》，在別的朝代會(huì)被說成是淫詞浪語而被封殺，可當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者卻完全沒當(dāng)回事。也許這些原因使北方的元雜劇進(jìn)入了鼎盛時(shí)期。

而與此同時(shí)，南戲也進(jìn)入了城市，由于汲取了元雜劇的大量營養(yǎng)，在南方發(fā)展成一支戲曲勁旅。到了元末，當(dāng)北雜劇逐漸衰微之時(shí)，南戲產(chǎn)生了著名的《琵琶記》、《拜月亭》等一批對(duì)后世很有影響的作品，呈現(xiàn)出空前繁榮的景象。南戲最后逐漸取代了元雜劇的舞臺(tái)統(tǒng)治地位。這時(shí)人們已把南戲稱之為“傳奇”了。

到了明代，傳奇就是新型戲曲的名字了。為什么南戲改叫傳奇了呢？細(xì)看才弄清楚，傳奇在篇幅上打破了元雜劇一本四折的限制，根據(jù)劇情的需要，出現(xiàn)了幾十折、上百折的戲，著名的《牡丹亭》就有五十五出，像現(xiàn)在的電視連續(xù)劇一樣，一部戲能演上幾天；在曲調(diào)上也更為豐富，出現(xiàn)了馀姚、海鹽、弋陽、昆山等十?dāng)?shù)種聲腔。

到了明嘉靖中葉，昆山腔開始冒尖了，因?yàn)檫@時(shí)出現(xiàn)了一個(gè)后來被稱為“昆腔之祖”、“曲圣”的人。這個(gè)人叫魏良輔，是江西人。他和一些藝術(shù)家們對(duì)昆山腔進(jìn)行了一次重大的革新，創(chuàng)建了一種號(hào)稱“水磨腔”的嶄新的昆腔歌唱體系，使之委婉細(xì)膩、悠遠(yuǎn)清麗。并且總結(jié)出一套演唱理論，如演唱時(shí)聲要分出平上去入，字要頭腹尾音均勻。在伴奏上他增添了笛、管、笙、琵等樂器，使伴奏臻于和諧完美。當(dāng)然，這時(shí)的昆腔，雖然新穎，但還僅限于清唱。隆慶年間，又經(jīng)梁辰魚等人的改進(jìn)，到萬歷初年《浣紗記》的演出，最終完成了昆曲的創(chuàng)造過程。前后共經(jīng)歷了二百幾十年。

萬歷年間，傳奇進(jìn)入了發(fā)展高潮期，因?yàn)樵趥髌娴膶訋n疊翠中，一座巍峨的高峰出現(xiàn)了，這座高峰就是湯顯祖。

湯顯祖（1550—1616）字義仍，號(hào)若士，江西臨州人，書香世家。十四歲進(jìn)學(xué)，二十一歲中舉人，二十六歲已有兩部詩集問世，頗有文名。按說湯顯祖的仕途應(yīng)該一帆風(fēng)順的，沒想到他卻長(zhǎng)了一身傲骨。在人們爭(zhēng)著搶著攀高附貴時(shí)，他竟然拒絕與當(dāng)時(shí)宰相張居正之子結(jié)交，致使四次會(huì)試均落第，直至張居正死后第二年他才考取進(jìn)士，時(shí)年三十四歲。按說該接受教訓(xùn)了吧，否，他又拒絕了宰相申時(shí)行、張四維的結(jié)納，寧愿不考庶吉士，失掉晉升內(nèi)閣大臣的機(jī)會(huì)，而要求外放。他先后任南京太常寺博士、禮部祠祭司主事等職。萬歷十九年，他竟然上《論輔臣科臣疏》抨擊朝政，被貶到雷州半島徐聞縣做典史。萬歷二十一年，改調(diào)浙江遂昌任知縣。一身傲骨的湯顯祖在任職知縣五年里，未拘捕過一名婦女，未打死過一名囚犯，春節(jié)允許犯人回家過節(jié)，元宵節(jié)帶犯人觀燈。萬歷二十六年，朝廷稅監(jiān)將要來遂昌搜刮擾民，為表示不滿，他在北京述職后，徑自罷職還鄉(xiāng)，時(shí)年四十九歲。三年后被正式免職。家居潛心著述，直至終老。

湯顯祖罷官的那一年寫出了戲曲《牡丹亭》，作品立刻在民間引起了轟動(dòng)效應(yīng)，產(chǎn)生廣泛影響，達(dá)到“家傳戶誦，幾令《西廂》減價(jià)”（沈德符《顧曲雜言》）的程度，而且至今四百年來一直傳唱不衰。到上個(gè)世紀(jì)二三十年代又流傳到國外，現(xiàn)已有英、法、德、日等多種譯本在流行。湯顯祖一生所著《牡丹亭》、《紫釵記》、《邯鄲夢(mèng)》、《南柯夢(mèng)》，合稱“臨川四夢(mèng)”。他對(duì)戲曲藝術(shù)，對(duì)中華民族的文化，都應(yīng)該是功德無量的。

四

其實(shí)《牡丹亭》的故事并不復(fù)雜：福建南安太守杜寶的女兒杜麗娘，到花園游玩，夢(mèng)中與書生柳夢(mèng)梅幽會(huì)。夢(mèng)醒后她為相思所苦，傷情而死。三年后，柳夢(mèng)梅去臨安應(yīng)試，經(jīng)過杜麗娘的墓地，拾得她的自畫像，和杜麗娘的鬼魂相會(huì)，并掘墓開棺，使杜麗娘起死回生，二人結(jié)為夫妻。但杜寶不承認(rèn)他們的結(jié)合，直至柳夢(mèng)梅中下狀元，由皇帝做主，事情才得圓滿解決。

看過梗概，可能沒覺得有多好，但看了劇本或演出就不一樣了。

那是2007年12月17日晚，第十屆中國金雞百花電影節(jié)在蘇州舉行閉幕晚會(huì)暨頒獎(jiǎng)典禮。蘇州作為昆曲發(fā)源地，特安排一曲《牡丹亭·驚夢(mèng)》片段。幸好電視轉(zhuǎn)播了實(shí)況——雖然我早就知道這出故事，但看這出戲卻是第一次。

電影節(jié)的舞臺(tái)無疑是絢麗多彩的，可當(dāng)杜麗娘輕移蓮步，款動(dòng)衣襟，從幕后飄出，舞臺(tái)便頓時(shí)沒了顏色。只見杜麗娘手捏一金色折扇，頰如胭脂，眼似寒星，水袖飄然，腰身慢轉(zhuǎn)，一聲竟如燕囀鶯啼，我的心一下子被纏住了。再聽，念白十分生動(dòng)，聽來悠遠(yuǎn)迷茫古意盎然，曲調(diào)如此柔媚叫人難不消魂。尤其杜麗娘和柳夢(mèng)梅兩人的對(duì)唱對(duì)舞，可謂一唱三嘆，顧盼多情，無聲不歌，無動(dòng)不舞，凄美動(dòng)人?？吹矛F(xiàn)場(chǎng)所有人陷入一片如癡如醉的安靜中，看得我靈魂飛升，心靈顫動(dòng)，眼睛不知啥時(shí)出現(xiàn)了淚珠。難道這就是昆曲，這就是《牡丹亭》嗎！

于是后來的一些時(shí)日，我從網(wǎng)上搜，影碟店里找，書堆里翻，專心去了解昆曲《牡丹亭》。依然是癡迷，依然是沉醉。

我反復(fù)琢磨，昆曲《牡丹亭》到底是哪些地方如此地打動(dòng)人心？

首先我覺得開始的吸引，應(yīng)該是昆曲的表演形式造成的，因?yàn)槔デ谋硌萘η鬁厝岫睾?，表情力求?xì)膩熨帖，唱腔力求清俏柔麗，舞姿力求圓潤華美，于是聽來便有來自天穹的感覺。明代的徐文長(zhǎng)說它“流麗悠遠(yuǎn)，聽之最足蕩人”。白先勇先生認(rèn)為，昆曲是最能表現(xiàn)中國傳統(tǒng)美學(xué)抒情、寫意、象征、詩化的一種藝術(shù)。

然而具體說到《牡丹亭》，我覺得那種美，首先應(yīng)該是通過最美的劇文展現(xiàn)出來的。因?yàn)樗恼Z言一方面保有來自口語的自然真切的本色，同時(shí)又融進(jìn)了六朝詞賦、唐詩、宋詞典雅綺麗、含蓄蘊(yùn)籍的風(fēng)格。有深有淺，有濃有淡，鑄造成一種富于詩的特質(zhì)的戲曲藝術(shù)語言。如杜麗娘游園時(shí)唱到：“姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院！朝飛暮卷，云霞翠軒；雨絲風(fēng)片，煙波畫船——錦屏人忒看的這韶光賤！”（《牡丹亭·驚夢(mèng)》）怎么樣，湯顯祖是不是把景色描繪得不能再美了？經(jīng)查，“姹紫嫣紅”出于杜牧《晚晴賦》“姹然如婦，嫣然如文”，姹嫣對(duì)文，始見于此。湯老用字，化舊為新，便覺神采四射。還如柳夢(mèng)梅見杜麗娘時(shí)唱到：“如花美眷，似水流年，是答兒閑尋遍。幽閨自憐?！保ā赌档ねぁん@夢(mèng)》）文字如酒，催人甜醉。

當(dāng)然有的語言也很直白，如，“芍藥闌前，湖山石邊。和你把領(lǐng)帶松，衣帶寬，袖梢兒揾著牙兒苫也，忍耐溫存一晌眠?！保ā赌档ねぁん@夢(mèng)》）文字優(yōu)美，誰看都懂。

而我認(rèn)為《牡丹亭》最打動(dòng)人的是，它把人類永恒的真實(shí)，通過杜麗娘的嘴喊出來了，喊得那么真切，喊得那么哀婉：“春啊春，沒亂里春情難遣，驀地里懷人幽怨。則為俺生小嬋娟，揀名門一例，一例里神仙眷。甚良緣，把青春拋得遠(yuǎn)。俺的睡情誰見？因循靦腆，想幽夢(mèng)誰邊，和春光暗流轉(zhuǎn)？遷延，這衷懷那處言！淹煎，潑殘生，除問天?！保ā赌档ねぁん@夢(mèng)》）

杜麗娘年方二八，是個(gè)花季般的年齡，為什么有如此的哀怨呢？有人說那是愛情，可愛情的條件是起碼也得見過一面。杜麗娘被關(guān)在家里讀書，三年不曾到自家的花園去過一次，不具備這個(gè)條件，哪來的愛情？有人說那就是思春、怨春了，即是杜麗娘口中的春情難遣。弗洛伊德說得干脆，說那是性壓抑，對(duì)人的身心危害很大。還說人有顯意識(shí)和潛意識(shí)，顯意識(shí)里得不到的就要到潛意識(shí)里找，夢(mèng)是潛意識(shí)的一種。果然，后來杜麗娘在花園里做了一個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)里果真找到了情人，她難以排遣的春悶和滿腹的幽怨，及內(nèi)心深處對(duì)青春春情的渴望，毫無掩飾地全盤托出。在夢(mèng)中她和情人相愛而且幽會(huì)——她人性的欲望得到了無遮無攔的自由奔瀉，心靈的快感難以名狀。

然而這畢竟是夢(mèng)，夢(mèng)醒后她的渴望加劇，她不甘地偷偷去尋夢(mèng)。于是她在愛情的徒然渴望中受到了絕望的煎熬，生命在荒原上枯萎了。后來杜麗娘為思念夢(mèng)中的愛而死。用弗洛伊德的觀點(diǎn)說是被壓抑而死。

可能有人會(huì)問，明代的禮教真這么嚴(yán)酷嗎？應(yīng)該說是有根據(jù)的，明代著名理學(xué)大師王陽明，他心學(xué)的一個(gè)觀點(diǎn)是“破心中賊”。就是把心中的欲望當(dāng)成賊了，對(duì)賊當(dāng)然只有一個(gè)辦法，就是打壓，打壓的直接受害者往往是婦女。據(jù)《明史·烈女傳序》記載，明代婦女因節(jié)烈殉死而“著于實(shí)錄及郡邑志者，不下萬余人”?！睹魇贰飞嫌涊d的節(jié)婦、烈女人數(shù)，超過以往任何一代正史。當(dāng)然明代的后期又很松緩，出現(xiàn)了那么多的艷情小說，這也可能是打壓的結(jié)果。但《牡丹亭》的問世的確引起很大影響，尤其引起了青年女子的共鳴。相傳婁江十七歲女子俞二娘，讀了這個(gè)劇本不勝傷感，憤惋而死（《柳亭詩話》）。又有揚(yáng)州女子金鳳鈿，讀此劇后竟寫信給湯顯祖，愿以身相許。因書信傳遞太遲，一時(shí)不見回音，待湯顯祖趕到時(shí)，此女已死去（《三借廬筆談》）。又有女子馮小青，看《牡丹亭》后寫下這樣的詩句：“冷雨幽窗不可聽，挑燈閑看《牡丹亭》。人間亦有癡于我，豈獨(dú)傷心是小青。”（人民文學(xué)出版社1963年版《牡丹亭》前言）可見藝術(shù)感染力之大。

《牡丹亭》的魅力，還來源于湯顯祖對(duì)于“情”的肯定。一個(gè)為情香消玉碎，丟掉了性命；一個(gè)苦戀畫中仙，愁苦無邊。是“情”的力量，讓杜麗娘死去，又讓她活過來，這一死一活還真是令人震撼。這生生死死無怨無悔的愛情，透過那圓潤優(yōu)美的唱段，一點(diǎn)一點(diǎn)地演繹出來，使這個(gè)幽奇絢麗的愛情故事，從古到今，傾倒眾生，也把昆曲藝術(shù)推向了一個(gè)不可思議的絕頂。同時(shí)《牡丹亭》得到了“昆曲之母”的美稱。

《牡丹亭》產(chǎn)生的巨大影響，說明湯顯祖真正捅到了人類的痛處。人們到底應(yīng)該如何對(duì)待自己心中的焦渴和心靈的激情？可能人類從沒停止過對(duì)它的探討，包括遠(yuǎn)古那些大師先哲們。但近幾百年，禮教是占了上風(fēng)的，就是現(xiàn)在這個(gè)問題也沒能得到很好的解決。然而湯顯祖竟然能用那么美的方式，把它說得直接、形象、具體，顯示了他的藝術(shù)魅力和品格魅力?！赌档ねぁ芬惨虼硕利悺?/p>

五

到了明末清初，傳奇改叫昆曲了。到了十七、十八世紀(jì)，昆曲進(jìn)入了它的全盛時(shí)期，標(biāo)志是，在這二百年里昆曲引起了廣泛的不可思議的社會(huì)癡迷。

根據(jù)明代文學(xué)家袁宏道、張岱記載，每年中秋，蘇州百姓傾城而出，浩浩蕩蕩來到七里外的虎丘山，席地而坐，擺上酒席，先是上百處擊鼓吹樂，千百人齊唱，再后進(jìn)行比賽，不久，明月當(dāng)空，手舞足蹈者只有數(shù)十人了，再比，和著節(jié)拍的只有三四人了，最后“一夫登場(chǎng)，四座屏息，音若細(xì)發(fā)，響徹云際，每度一字，幾盡一刻，飛鳥為之徘徊，壯士聽而下淚矣”（袁宏道《虎丘記》）。更深后，人們開始到湖上玩耍，每條船上都有人在唱，“聲出如絲，裂石穿云，串度抑揚(yáng)，一字一刻。聽者尋入針芥，心血為枯，不敢擊節(jié)，惟有點(diǎn)頭”（張岱《虎丘中秋夜》）。清代李漁也記述說，賽曲過程中萬眾極其投入，聲聲喝彩把演唱者情緒激揚(yáng)得無以復(fù)加：“一贊一回好，一字一聲血，幾令善歌人，唱?dú)⒒⑶鹪?。”（李漁《虎丘千人石上聽曲》）

如此鋪天蓋地般的癡迷，延續(xù)了二百年，在世界戲曲史上很難找到，在中國戲曲史上也只有昆曲?，F(xiàn)代人除了震驚別無選擇。

當(dāng)然說明昆曲達(dá)到全盛的還有上百部昆曲的上演，使昆曲的舞臺(tái)出現(xiàn)了“姹紫嫣紅”的局面。其中《牡丹亭》、《長(zhǎng)生殿》、《清宗譜》和《桃花扇》成為昆曲藝術(shù)的高峰，是整個(gè)中國戲曲藝術(shù)史上的第一流瑰寶，至今還閃耀著光芒。

上山到了頂峰，該咋辦了？按理該走下坡路了。果然，進(jìn)入十九世紀(jì)，昆曲無可奈何地衰落了。究其原因有很多，我覺得主要的原因是，十九世紀(jì)對(duì)中國來說是個(gè)多災(zāi)多難的世紀(jì)，是個(gè)疾風(fēng)暴雨的世紀(jì)。而昆曲已被康乾盛世打造成一朵嬌艷精美的花。它變得太嬌貴柔弱了，只適于在盛世里生長(zhǎng)，社會(huì)變了，它卻難于隨俗，難于變通，遇到風(fēng)雨便會(huì)被擊垮，何況是暴風(fēng)雨呢。

昆曲衰落了，它變成了百戲之魂，在后來所有的地方戲中都能找到昆曲的影子，它們都從昆曲中汲取了營養(yǎng)。昆曲衰落了，但不會(huì)被擊死，因?yàn)樗母堤L(zhǎng)了，從洪武初年傳奇中的昆山腔開始算，已六百多年了，它的根系又太深了，深得“士著流寓、士夫眷屬、女樂聲伎、曲中名妓戲婆、民間少婦好女……”（張岱《虎丘中秋夜》）的喜好。如此長(zhǎng)和如此深的根系，怎么會(huì)輕易地消亡呢。

果然，到了二十世紀(jì)，昆曲開始復(fù)蘇了。一九二一年一個(gè)叫穆藕初的實(shí)業(yè)家辦了個(gè)昆劇傳習(xí)所，據(jù)說這個(gè)傳習(xí)所很重要，如果沒有它，昆曲可能真的就沒了。一九三六年據(jù)說也普及一次，但經(jīng)過后來的戰(zhàn)爭(zhēng)，到一九四九年，全國已沒有昆曲劇團(tuán)了。一九五六年浙江昆劇團(tuán)在北京演出昆曲《十五貫》，引起轟動(dòng)。一九五九年十月六日在北京長(zhǎng)安大戲院，向國慶十周年獻(xiàn)禮，演出了由華粹深先生改編的昆曲《牡丹亭》。一九六一年北京演出昆曲《李慧娘》再次引起轟動(dòng)。

然而昆曲真正意義上的復(fù)蘇應(yīng)該是二十一世紀(jì)初，這真是個(gè)春光明媚的世紀(jì)初。2001年5月18日，昆曲被聯(lián)合國教科文組織命名為“人類口述和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作”稱號(hào)。這個(gè)命名很重要，立刻使全世界尤其是中國的年輕人開始知道了昆曲這個(gè)名字，并掂出了它的分量。

接著，2003年，國民黨高級(jí)將領(lǐng)白崇禧之子，臺(tái)灣作家白先勇?lián)鹆瞬邉潯⒏木?、?zhí)導(dǎo)《牡丹亭》的重任。一九四五年八歲的白先勇，在北京看了梅蘭芳演出的昆曲《牡丹亭》，那種美的感覺伴他一生，他不相信美的東西今天的年輕人不愛。于是他和一批專家按照只刪不改的原則，將湯顯祖五十五折，壓縮成可供舞臺(tái)演出的二十七折，上中下三本，每本三小時(shí)，分三場(chǎng)演完。這是里程碑式的改編，白先勇把《牡丹亭》提煉得脈絡(luò)清晰流暢，故事豐滿起伏，更加精簡(jiǎn)和富有趣味。這就是青春版《牡丹亭》。白先勇說，《牡丹亭》的改編四百年來從來沒有停止過，而每一次改編，不妨視為一次尋找青春的過程。他說，四百年“姹紫嫣紅牡丹亭”實(shí)是“四百年青春夢(mèng)”。

為了使青年人找到青春夢(mèng)，他們用美人、美飾、美裝、美景，青春演員，演青春戲，讓青春人看。他們?cè)谔K州昆劇院像選美一樣選演員，像訓(xùn)練芭蕾演員一樣進(jìn)行形體訓(xùn)練。對(duì)青年演員請(qǐng)大師級(jí)專家調(diào)教。經(jīng)過一年的艱苦排練，昆曲《牡丹亭》，這個(gè)四百多歲的珠圍翠繞、典雅優(yōu)美的明代美人，終于投來她最美的羞澀的一笑，再看臺(tái)下，已是淚水漣漣，《牡丹亭》的魅力怦然而出。

再后來的演出那就是轟動(dòng)了。在臺(tái)灣、香港、北京及十幾所大學(xué)的演出都是場(chǎng)場(chǎng)爆滿，一票難求。有的學(xué)生說這么美的東西，原先怎么就不知道呢，這么美的東西怎么能不看呢。

以二十一世紀(jì)的審美觀，青春版《牡丹亭》得到了認(rèn)可，這是昆曲的幸事。聽說國家正在建“昆曲博物館”，中國藝術(shù)研究院在編《昆曲大典》，這是民族的幸事。2006年5月20日，昆曲經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)列入第一批國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。這更是國家的幸事。

這時(shí)我不禁要問，昆曲這朵嬌艷精美的花，為什么會(huì)在此時(shí)復(fù)蘇呢？我只能說它又遇到了盛世，盛世復(fù)蘇了昆曲，昆曲證明了盛世。昆曲應(yīng)是盛世之曲。

責(zé)任編輯 牛健哲