2510像昨天、前天、一星期、三個月、十二年來的每一個中午那樣，走在由曙光圖書館通向第三十四大街的一條小路上。天氣略有些陰沉，空氣里彌漫著一股膠皮手套的味道。濕重的空氣順著兩鬢壓下來，穩(wěn)穩(wěn)地壓在雙肩。每個人都擔(dān)著空氣的擔(dān)子，有些人裝著滿不在乎，有些則把滿心忿恨或是委屈寫在臉上。

天可能會下雨，也可能不會。2510從曙光圖書館出來的時候，并沒有看看天氣，和她一起出來的2509也沒有。2509并沒有對她說應(yīng)當(dāng)回去取傘之類的話就走上了通向第三十三大街的路，2510也沒有說，因為他們只是出來吃午飯的，午飯與天氣無關(guān)，與下雨無關(guān)，與取傘無關(guān)。

2510其實是有一把傘的，是一把淡綠色的折疊傘。這把傘此時正規(guī)規(guī)矩矩放在曙光圖書館一樓南側(cè)的幾排儲物柜的其中一間里，那一間上面貼著標簽，上面寫著“詩歌抄寫員2510”幾個字，和寫著“詩歌抄寫員2509”的柜子并排放著。它們的主人，2510和2509，和別的詩歌抄寫員一起，每天早上八點鐘來到曙光圖書館，取出筆和紙，到詩歌陳列室開始工作。他們把古今中外所有的詩歌按字母順序抄到紙上，在周圍繪上裝飾邊，再由詩歌裝訂員裝訂成冊。今天上午館長進來巡查時，批評了2510幾句，說她給博爾赫斯詩作的裝飾邊太過花哨，不合適。2510并沒有把這幾句批評放在心上，因為她已經(jīng)不再年輕，她現(xiàn)在是一名合格的詩歌抄寫員。

館長已經(jīng)很老了，并且和大多數(shù)聰明的老人一樣嚴肅。當(dāng)她和2509第一天來到曙光圖書館工作的時候，館長指著墻上的五個紅色大字——自己的生活，對他們說，對于一名詩歌抄寫員唯一的要求，就是把自己沉浸在自己的生活里。

此時詩歌抄寫員2510已經(jīng)走上了第三十四大街。那是一條比較熱鬧的街道，路邊餐館、服飾店、超市、汽車修理部的牌子整齊地掛成一排，潔凈光亮或臟污灰暗的各種顏色的小汽車，如同在方格本上一般有序地行駛著，即使在陰暗的天氣里。中午時分，街上的行人很多，有神色匆匆的，有懶散悠閑的，也有和她一樣表情冷傲的。他們按照各自的軌跡或快或慢地走著，沒有誰手中的咖啡灑到別人的襯衫上，沒有誰的絲綢裙子擦到別人的手提包發(fā)出窸窣的聲響，沒有誰慌慌張張地從一個胡同里竄出來撞到別人，沒有冒失鬼。

2510就在這人群中行走著，她的兩臂向后甩著，鞋跟輕輕點地，眼睛看著前方。她不去看身邊的東西。她的左邊有一棵老樹少了半邊身子，馬路對面有一幢高樓馬上就要竣工，正在建一個輝煌的頂；三家電影院都掛出了最新上線的電影海報。她只看著前方，她是去吃午飯的，不是在痛惜一個可憐的生命，不是在感嘆人類的建筑文明，不是在追逐電影文化，她此時此刻只是一個去吃午飯的詩歌抄寫員2510。

她走進了一家名叫“邊界”的小餐館，老板娘熱情地和她打招呼。十二年前她走進這家餐館的一瞬間，所有人都立刻知道了她的身份。人們充滿敬意地給她讓出一條路，服務(wù)生熱情又不失禮貌地侍立在一旁。此后她便一直享受著這種尊崇，直到今天，沒有什么不一樣。服務(wù)生越過兩張還沒有點菜的餐桌，徑直走到她身邊：“詩歌抄寫員小姐，您好。要點什么？還是海鮮燴飯？要不要嘗嘗今天的特價菜？不要？好的。一杯檸檬水？好的。請稍等，馬上就來?！?/p>

她坐在一張靠著隔板的桌子旁，等著上菜。不斷有人從“邊界”的藍色大門進來，他們?nèi)玑屩刎摰囟堵渖砩系目諝?，把烏云從肩上卸下來放在門口，隔著煙草和黑胡椒的霧氣向詩歌抄寫員小姐點頭致意。有這么一份工作是多么讓人羨慕！每個人都這樣想著，用敬畏的眼光頻頻觀望小口小口啜著檸檬水的詩歌抄寫員2510小姐，她舉止莊重，表情平靜，目光冷漠。那些后來的人手指在潔白光亮的餐桌上疲倦地敲擊著，等待服務(wù)生的眷顧。只有她有優(yōu)先權(quán)，有些人不無嫉妒地想，而一些特別聰明的又想，像她這樣的人肯定不知道嫉妒是什么感覺吧？上帝賜予我們的神圣的感受她卻沒有，她其實是一個不完整的人。

她有一個多么好的生活！每個人都這么想，每個人都認識她，她是詩歌抄寫員2510小姐，她在別人的目光中生活在自己的生活中，她在自己的目光中生活在別人的目光中，她在上帝的目光中，獨自活著。

然而只有她一個人知道她幾乎好幾次要從中退出。每天早上八點到圖書館，晚上八點才可以離開。除去中午和晚上各兩小時的用餐時間，剩下的八個小時就要一直不停的抄寫詩歌。無論冬夏，手指很快就會僵硬，還會對鋼筆產(chǎn)生各種奇怪的感覺。有時候覺得它重得抬不起來，有時候明明握在手里卻又覺得毫無分量，筆尖綿軟，寫不出一個字。有一陣子她一碰到鋼筆就覺得癢，手指下面的血管癢得發(fā)麻，那些淡青色似乎都糾成了結(jié)，在皮膚下面突突地跳著，尋找著她神經(jīng)薄弱的地方。她麻癢難耐，不停地抓、撓，用牙齒狠狠咬自己的手指，讓牙印和青斑交疊著盛開在她手上。過不多久她又無緣無故地覺得鋼筆令人惡心，筆尖上的綠銹像是發(fā)霉的食物上的霉斑，筆帽上脫落的金漆像干結(jié)在襯衣胸口處的嘔吐物，而螺旋處似乎積滿了人類所有的污穢，她根本沒有辦法碰它，只能用襯衣的袖子墊著。館長不斷地從她身邊走過，她知道他在看什么，他在暗示她看墻上的字，而她卻覺得那鮮紅的五個字看起來像動物的血。有一天她遇到了最大的困難——她突然對鋼筆產(chǎn)生了一種奇異的情欲，只要鋼筆一碰到右手的中指，她就感到下身有一種情欲的熱流涌動。那種感覺讓她坐立不安，她的身體里像有火在燒，她用筆使勁壓迫手指，拼命掐自己的大腿內(nèi)側(cè)，都無濟于事。一連幾個月她都夾緊雙腿在椅子上難受地扭動著，握著筆的手指痙攣著，身體卻要爆炸了。

現(xiàn)在那些折磨人的時刻都已經(jīng)過去，2510成了一名合格的詩歌抄寫員。每天準時上班，可以在一張椅子上無限期地坐下去，到固定的一家餐館吃飯，走固定的路回家。她的言行舉止，她每個動作的十分之一，每句話中的一個音素，生命里的每一秒鐘，都絕對符合她詩歌抄寫員的身份，她是一名真正的詩歌抄寫員。

詩歌抄寫員2510用小勺子舀著海鮮澆汁，熟練地把它和米飯均勻地攪拌在一起。其實她并不想吃海鮮燴飯，并不想吃任何東西，她已經(jīng)很久沒有對食物的欲望了。她隨意攪著盤子里淡粉紅色的魷魚爪，像蛔蟲，她想，在黑暗里蠕動的瞎子。她把它壓到米飯下面，但米飯上還有一些白色的，這又讓她想起某種絳蟲，如果我吃下它，它就會在我的肚子里翻出頭節(jié)，然后吸住小腸？她微微笑了一下，拿起勺子把它們切成一截一截，它們顫抖著蜷縮起來，但是沒有東西流出來。不要裝可憐了，她在心里說，粉紅色，白色，你知道你們有著多么惡心的顏色？你們不配被人當(dāng)作食物，尤其是一名詩歌抄寫員。

隔板的另一面有說話的聲音，是個男人。男人的聲音低沉，正向他的同伴講述著一些事情，有關(guān)他妻子的。她突然想起了詩歌抄寫員2509，一個和她同一天來到曙光圖書館的人。他比她早到半個小時，號碼排在她前面，桌子與她緊鄰，抄寫的進度差不多。他們在一起度過的一天總是很愉快。她甚至有一段時間以為自己愛上了2509，認為或許可以和他組成一個家庭，離開那五個字，離開“自己的生活”，她一度深惡痛絕的生活。

一個下午，那是一天中最難熬的時刻，2510的眼皮比哪天都要沉重，手中的鋼筆如同撥火棍一般不聽使喚，不到五分鐘的時間里，她就寫壞了好幾張紙。沒有哪天的風(fēng)比那天的更熱，2510幾乎已經(jīng)睡著了，筆尖直立在白紙上，洇濕了一大塊。正在這時，詩歌抄寫員2509偷偷而迅速地遞給她一張紙，那是一首剛剛抄好的艾略特的詩，在紙的最下面寫著一行字：一起離開這里。字寫得很小，但是很重，甚至能從那上面看出他的顫栗。詩歌抄寫員2510立刻明白了他的意思，她自己其實早就想離開，但此時被他說中她卻有點惱羞成怒，她并不認為那是個錯誤，她只是覺得在這群死氣沉沉的詩歌抄寫員中，她才是真正的先覺者，只有她的眼睛是睜著的，只有她的痛苦是真實的，應(yīng)該由她來激起他心中的波瀾，而他的顫栗只能做她的共鳴，然而此時卻讓他占盡先機，這讓她又憤怒又羞愧。不過她很快轉(zhuǎn)變了想法：既然我們都在痛苦，我卻能比你忍受更久。她為此欣喜，這讓她變得高傲起來。她把他的顫栗看成是一種戰(zhàn)利品，而她則像女皇一樣怡然自得地看著他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的樣子。這個想法讓她很滿足，她決定將這種滿足進行到底，她在那張紙下面寫下了“不，我不能”，把它遞了回去，沒有去看他的臉色。她以一個勝利者才有的寬容放過了他，可憐的手下敗將。

沒有得到2510的陪伴，第二天詩歌抄寫員2509沒有來上班，第三天也沒有來，第四天也沒有來。詩歌抄寫員2510看著身邊的空曠突然意識到，她已經(jīng)永遠失去了離開的機會。反叛的反叛就是順從，她把自己逼入了這個圈套，她拒絕了別人的顫栗也就是拒絕了自己的，現(xiàn)在她的確來到了自己的生活，不是把別人排除在外，而是把自己封閉了起來。自己的生活，她默默念著，她有點嫉妒還有點后悔，但是她的自尊把它們壓了下去，沒什么可怕的。

一個星期之后，詩歌抄寫員2509回來了，依然坐在2510旁邊的那個位置。那件事情再也沒有被提起過，并且不久后，年輕的詩歌抄寫員2509和2510很快變成了合格的詩歌抄寫員2509和2510，他們每天準時上下班，可以在一張椅子上無限期地坐下去，每天中午、下午、晚上三次告別后分別走上第三十三大街和第三十四大街，過著自己的生活。

這天中午，合格的詩歌抄寫員2510穿過第三十四大街來到一家名叫“邊界”的小餐館，坐在靠隔板的位置上，聽另一面的一個男人說話。那個男人讓她想起了曾經(jīng)感受過她的感受的詩歌抄寫員2509，但馬上又把他忘了。

“我們結(jié)婚十二年了。她很溫柔，連講話也不會大聲。她從不對我提什么要求，她只是說，她喜歡怎樣，不喜歡怎樣。時間一長，我也按照她的習(xí)慣去思維，我妻子喜歡，我妻子不喜歡。隨著她的喜歡和不喜歡，我開始變化。她就像一個轉(zhuǎn)軸，把自己安放在我的最中心，她一旋轉(zhuǎn)起來我就不由自主地跟著她旋轉(zhuǎn)，而我身上的雜質(zhì)、垃圾，那些她不喜歡的東西就被甩了出去，最后我變成了一個無比純潔的人。她說我是一塊冰，一塊潔凈無比的冰，一塊透明的幾乎看不見的冰，可是我卻想，如果我是冰，我怎么樣才能看到自己呢？

“上個星期六的早上，我起來做早飯，她還睡著。她睡得挺好，嘴角微微翹著。在那一瞬間我突然意識到，這可能是唯一一件我能為自己做的事情了。于是我到廚房拿了把切肉的尖刀，向她的胸口上扎了幾刀。她露出了驚訝的表情，但沒有發(fā)出聲音。接著，我用刀子把她的臉劃成方格，我努力劃得整齊，這樣看起來會好看一些——她的臉比平常漂亮多了。然后我看著她驚訝的、微微張開的嘴，心想，去你的喜歡不喜歡吧，就割下了她的舌頭。她嘴里流出的血可真多，像一口井一樣。我站在那里看著，血源源不斷地流出來，她平靜地漂在上面，像一條船……我花了整整一上午和一中午的時間才把屋子收拾干凈，然后我把她拖到……”

詩歌抄寫員2510突然站起身來，付了賬，急匆匆地走出了“邊界”。

現(xiàn)在一切對她來說都已經(jīng)不起作用了。什么曙光圖書館，什么十四行都被她扔到一邊，像一口痰一樣被遺棄在路旁。她已經(jīng)忘掉了那些五分鐘前從隔板的那一側(cè)聽來的話，而用另一件剛發(fā)生的、頭屑般微不足道的小事把大腦占領(lǐng)了?？赡苁遣恍⌒慕O了一下，或是掉了一枚硬幣，但卻在她頭腦里盤旋著，直到另一件事取代它。她像十二年前那樣，不停地往頭腦里添加新的材料，不停地產(chǎn)生一些新的垃圾。一些事情——昨天晚上夢到的樓房，腳邊簌簌有聲的樹叢，早上幾句無關(guān)緊要的批評，一個看著有點眼熟的陌生人，對面女孩衣服的料子……它們交替在頭腦中浮現(xiàn)，但每次占領(lǐng)都是徹底的。

第三十四大街的天氣比剛才更陰沉，風(fēng)垂下眼睛吹著，但詩歌抄寫員卻輕快地走著，仿佛從來就沒有背負過天氣。她心里有許多活潑潑的念頭，它們像水泡一樣脹了就破，破了就脹。她隨手掐下一節(jié)柳枝，她用腳尖踢著一塊小石子，她突然想撞誰一下，然后說聲對不起——熙攘的人群在她身邊流個不停，沒有誰對她的身體表現(xiàn)出一丁點興趣，沒有誰和她擦肩而過。

她沒有走平常走的那條小路，而是選擇了另一條她早知道的、卻從來沒有走過的路。這條路很臟，路邊污濁得看不出顏色的小門，后面是餐館的后廚，污水橫流，難聞的氣味壓抑在云層下面。她像越過小溪一樣躍過了一條條污水河，前面就是曙光圖書館的后身。

詩歌抄寫員2510推開館長辦公室的門，對館長說，我要辭職。

館長從厚厚一堆紙中抬起頭來，用骨骨碌碌的大眼盯著她。

詩歌抄寫員說，詩歌抄寫員是沒有用處的，讀者不需要我們，他們可以直接閱讀那些印刷好的詩歌，這一職業(yè)應(yīng)當(dāng)取消。

館長表情嚴肅，自己的生活，他說，讀者是不需要的，但是詩歌抄寫員自己需要。

詩歌抄寫員說，我不需要。

館長點了點頭，拿走了她的證件，對她說，你可以走了，從現(xiàn)在起，你不再是詩歌抄寫員2510。

前詩歌抄寫員如釋重負。

前詩歌抄寫員走進“邊界”，坐在靠窗的一張桌子旁。盡管餐館里沒有幾個人，卻依舊沒有人理會她。她連著招呼了幾聲，服務(wù)生才懶洋洋的走過來，問她：要點什么？

她驚異于這變化，抬起頭來：是我。

服務(wù)生依舊懶洋洋的，對不起，你是誰？

前詩歌抄寫員瞪大了眼睛，剛想說出“詩歌抄寫員2510”，卻突然想到，她剛剛已經(jīng)辭職了。在幾分鐘以前，她就不是詩歌抄寫員2510了。于是她想報出自己的名字，卻張口結(jié)舌，說不出話來。

她不記得了。曙光圖書館里沒有人稱呼名字，她已經(jīng)不記得她原來的名字了。她原來是做什么的？原來的生活是怎樣的？原來有什么愛好？原來有哪些朋友？她統(tǒng)統(tǒng)不記得了。她只記得自己是詩歌抄寫員2510，除此之外一切都不記得了。而當(dāng)她不是詩歌抄寫員2510的時候，她就什么都不是了。

她從未這樣迫切地想感受自己，她想生一場病，她想脫掉衣服站到雪地里去，她想餓自己一個星期，她想把一泡尿憋上十幾個小時，她想用玻璃碎片劃破自己的膝蓋，她想用一塊石頭把自己的牙齒一顆顆敲下來，她想用一把利刃劈開自己的身體……但她也從未像現(xiàn)在這樣健康，她沒有頭疼，沒有發(fā)燒，沒有哪塊肌肉顯示出想要停止工作的跡象，沒有缺失身體的哪部分，她三十四歲，體格健壯，可以一口氣爬上十五層樓，剛剛吃飽，胃腸運轉(zhuǎn)正常，她感受不到自己的身體，正如她現(xiàn)在無法想象自己一樣。

她來到曙光圖書館門前，她要知道這一切事情。她是誰，她過去曾是誰，她此時此刻是誰，她從哪里來，她將要到哪里去。

前詩歌抄寫員2510被守門人攔住。沒有證件的人請登記，守門人說。

可是她無法登記。她不知道她是誰。

無身份者不得入內(nèi)。守門人說。

我就是來找我的身份的，她辯解道。

無身份者不得入內(nèi)。守門人說。

可是，至少讓我把傘拿出來吧？外面下雨了。她指指天空。

人們背負了一天的烏云終于落雨了。天暗得像夜晚。

無身份者不得入內(nèi)。守門人說。

她看到詩歌抄寫員2509從里面走出來，手里拿著一把傘。她頭一次發(fā)現(xiàn)，他是個高個子，黑皮膚，身材稍稍有些臃腫的人。她走上前去，幾乎是乞求地對他說：“能送我回去嗎？我的傘在里面。”

詩歌抄寫員2509面無表情地看了她一眼，說，對不起，我不認識你。

前詩歌抄寫員2510站在曙光圖書館門前，看著天上落的雨，像銀針一般，根根都扎進土壤深處。烏云越壓越低，直壓到她頭頂。要是中午出來的時候把傘帶上就好了，她想。透過曙光圖書館的玻璃大門，她看見里面的宣傳欄，上面的第一個就是她，照片是她十二年前剛來到圖書館時照的，那時的她稚氣未脫，笑容甜美。照片的下面寫著：詩歌抄寫員2510。

責(zé)任編輯 李 黎