作為香港“黑幫英雄片”的開(kāi)山之父，吳宇森的電影，以其巧妙的類(lèi)型變奏，張揚(yáng)俠士風(fēng)范的男性群像，亦動(dòng)亦靜的片段式敘事，極度張揚(yáng)的暴力美學(xué)，創(chuàng)造和引領(lǐng)了香港“時(shí)裝英雄片”的創(chuàng)作潮流。他的影片把浪漫圣潔與血腥暴力，娛樂(lè)功能與現(xiàn)實(shí)批判等互相矛盾的元素巧妙結(jié)合在一起，成就了一個(gè)現(xiàn)代人理想中的俠義王國(guó)。

吳宇森，中國(guó)香港電影導(dǎo)演、編劇。于1948年出生于廣東省，后隨家人移居香港。他的童年生活艱辛異常，一家大小居無(wú)定所，父親又染上癆病，生活一貧如洗，所幸在教會(huì)的幫助下讀完中學(xué)。

吳宇森的從影之路充滿了一路的坎坷與艱辛。最初憧憬的演員夢(mèng)想破滅后，崇拜法國(guó)和意大利電影的他開(kāi)始與朋友嘗試拍攝實(shí)驗(yàn)電影；后出任國(guó)泰制片助理；1971年吳宇森進(jìn)入香港影業(yè)巨霸——邵氏公司旗下，時(shí)值香港新武俠電影風(fēng)起云涌，暴力武俠片導(dǎo)演張徹是邵氏公司的抗鼎人物。作為張徹的副導(dǎo)演，參與拍攝新武俠電影的寶貴經(jīng)驗(yàn)，使吳宇森不但學(xué)會(huì)了炮制電影中至關(guān)重要的動(dòng)作場(chǎng)面，更主要的是他懂得了如何利用電影表達(dá)個(gè)人情懷。張徹的古裝英雄片，暴力色彩濃厚，講究男人之間的義氣、尊嚴(yán)，直接影響了吳宇森的時(shí)裝槍?xiě)?zhàn)英雄片。張徹電影中那些尸骨成山、血流成河的慘烈場(chǎng)面后來(lái)也被完美的運(yùn)用到了吳宇森的影片中，通過(guò)高速攝影的改裝，張揚(yáng)著絢爛浪漫的暴力場(chǎng)面成為一種獨(dú)特的、吳宇森式的傳達(dá)個(gè)人風(fēng)格及世界觀的符號(hào)；其后被賞識(shí)他的嘉禾影業(yè)公司羅致旗下，執(zhí)導(dǎo)功夫片之余，吳宇森從許冠文身上學(xué)會(huì)了炮制喜劇，1977——1986年間，他先后為嘉禾和新藝城拍攝了八部喜劇片。吳宇森坦言自己搖擺于不同類(lèi)型之間：“我愛(ài)娛樂(lè)觀眾，令他們開(kāi)懷大笑”，但也愛(ài)描寫(xiě)暴力：“不少人看到人家挨打，情感會(huì)得到宣泄。”

80年代中期到90年代初這段時(shí)間是吳宇森在香港最為輝煌的時(shí)期。1986年，吳宇森自編自導(dǎo)了他的“言志之作”《英雄本色》，博得了香港著名導(dǎo)演的一席之地，并開(kāi)創(chuàng)了香港“黑幫英雄片”的電影潮流。其后，他連續(xù)拍攝出了《英雄本色Ⅱ》、《喋血雙雄》、《喋血街頭》、《縱橫四?！贰ⅰ独笔稚裉健返榷嗖坑捌?，構(gòu)筑成整整一代人的青春記憶。這些電影作品以鮮明的吳氏印記對(duì)世界電影、尤其是好萊塢電影產(chǎn)生了莫大的沖擊，而這也為他在1993年之后闖蕩好萊塢并迅速成為一線大牌導(dǎo)演奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)。

俠義

面對(duì)國(guó)際電影市場(chǎng)的激烈競(jìng)爭(zhēng)，香港著名前衛(wèi)導(dǎo)演王家衛(wèi)曾坦言：“影片未開(kāi)拍又如何能銷(xiāo)往海外？你要借助的，若非演員，就是類(lèi)型——任何試過(guò)而成功的東西?！比绻f(shuō)王家衛(wèi)憑借絢爛的影星群像獲得的觀眾的認(rèn)同，那么，吳宇森的成功，正是借助了類(lèi)型——好萊塢警匪片的類(lèi)型模式以及對(duì)其巧妙的改寫(xiě)、變奏。

警匪片是從屬于強(qiáng)盜片的亞類(lèi)型影片，它是“在強(qiáng)盜片模式基礎(chǔ)之上改變敘事模中的主人公設(shè)置和主要矛盾基點(diǎn)而發(fā)展出來(lái)的”。郝建先生在《影視類(lèi)型學(xué)》一書(shū)中將警匪片定義為：“以警察或執(zhí)法人員和強(qiáng)盜、不法分子為主人公，描寫(xiě)他們之間沖突的電影類(lèi)型。警匪片的敘事模式是表現(xiàn)主人公同黑暗勢(shì)力做艱苦、頑強(qiáng)、最終取得勝利的斗爭(zhēng)?！本似瑢⑸鞆堈x的警察定義為除暴安良的英雄化身，張揚(yáng)著善良、法律與正義的勝利旗幟，強(qiáng)盜、不法分子作為警察動(dòng)作的對(duì)立面，既對(duì)警察的行為實(shí)施阻擋，又以其最終的毀滅從反面抒寫(xiě)著法律與正義的頌歌。

吳宇森的電影，雖然采用的警匪片的類(lèi)型框架，卻一反警匪片的常規(guī)套路，將黑社會(huì)中注重情義的俠義人物作為主角和英雄，警察則退居二線，從而形成了吳氏風(fēng)格對(duì)傳統(tǒng)警匪片英雄定位的變奏。他的電影，往往是表現(xiàn)了兩到三個(gè)男人之間蕩氣回腸的兄弟情義∕父子親情，女性角色則被弱化到陪襯的地位。影片《英雄本色》中，小馬以其慘烈的死亡譜寫(xiě)出一曲兄弟情義的贊歌，海港碼頭，激烈槍?xiě)?zhàn)，小馬出于對(duì)情義的堅(jiān)守，義無(wú)返顧的反身折回，只為心中信仰的兄弟情義，在慘烈的槍擊中，燦爛殞滅，影片肆意揮霍出吳宇森的江湖英雄崇拜情結(jié)，成就了一個(gè)黑社會(huì)分子的英雄神話。

可以說(shuō)，香港的新武俠電影和黑幫英雄片的大規(guī)模問(wèn)世，是香港影人對(duì)中國(guó)數(shù)千年傳統(tǒng)文化精髓的領(lǐng)悟與繼承——行俠仗義的觀念、嫉惡如仇的情操、重情重義的道德本位。香港人深深懂得中國(guó)人有一個(gè)武俠情結(jié)，這個(gè)武俠情結(jié)不僅在于武俠本身，而更在于武俠所體現(xiàn)的俠義精神。這種精神正是中國(guó)社會(huì)人際關(guān)系，一個(gè)道德本位的具體體現(xiàn)。隨著現(xiàn)代都市化的進(jìn)程，俠義的精神越來(lái)越淡漠，而武俠電影和黑幫英雄片使得人們?cè)诮k麗的光影中得到精神的寄托。基于此，我們可以發(fā)現(xiàn)，吳宇森影片的主要內(nèi)核，便是塑造一方弘揚(yáng)俠義精神的情義世界——一方基于情義和道德，而非金錢(qián)維系的心靈凈土。情義成為吳氏影片的核心和影片真諦的注腳所在。吳宇森以熱血男兒對(duì)情義的推崇與弘揚(yáng)改寫(xiě)了常規(guī)警匪片的主題——對(duì)與法律、正義的肯定，這正是吳氏影片對(duì)于常規(guī)警匪片主題的變奏，正如影片《喋血雙雄》中，警察李鷹（李修賢飾）和職業(yè)殺手小莊（周潤(rùn)發(fā)飾）之間法律與違法的矛盾被弱化，突出的是兩個(gè)重情重義的男人之間惺惺相惜的情義贊歌。

類(lèi)型的融合已經(jīng)成為類(lèi)型片創(chuàng)作的一大趨勢(shì)。正如理查德·麥特白所言：“《泰坦尼克號(hào)》的商業(yè)成功并不依靠其基本的美學(xué)統(tǒng)一性或一致性，反而在于其各種元素的差異?！眳怯钌诩魏毯托滤嚦桥臄z喜劇的經(jīng)驗(yàn)為他創(chuàng)作多種類(lèi)型相容的影片奠定基礎(chǔ)?！犊v橫四?！芳瘎?dòng)作、言情、喜劇于一身，憑借幽默詼諧的搞笑片段、懸疑驚險(xiǎn)的偷盜場(chǎng)景與激烈刺激的槍?xiě)?zhàn)段落等多種類(lèi)型元素的融合，贏得了廣大觀眾的青睞。

浪漫

好萊塢電影一般固守傳統(tǒng)戲劇式的敘事模式，以源于戲劇三段論的開(kāi)端、發(fā)展、結(jié)局的線性構(gòu)型為敘事基礎(chǔ)，在結(jié)構(gòu)上采用以時(shí)間軸為主的情節(jié)因果鏈模式。這種模式是故事片生產(chǎn)的主要結(jié)構(gòu)，同時(shí)也是最流行、適用范圍最廣的故事編排類(lèi)型。它的功能在于將戲劇的開(kāi)端、發(fā)展、高潮、結(jié)局貫穿自然，情節(jié)之間互為因果關(guān)系，層層遞進(jìn)，形成一條連續(xù)的因果鏈。按照好萊塢的經(jīng)典敘事模式，影片開(kāi)端處就必須要設(shè)置主要人物和初始情景，高潮處要體現(xiàn)沖突和對(duì)抗、展現(xiàn)視覺(jué)奇觀，結(jié)尾處峰回路轉(zhuǎn)，以團(tuán)員告結(jié)。

吳宇森的影片雖然采用經(jīng)典的好萊塢類(lèi)型模式，但在情節(jié)的鋪排上卻大大迥異于好萊塢。吳氏的影片善于采用港片擅長(zhǎng)的片段式結(jié)構(gòu)，劇情是短線式的，各條故事線都是相對(duì)封閉的，劇情的曲折變化都是隨意拆解，沒(méi)有匯集起來(lái)推向單一的高潮。一部長(zhǎng)度為100——120分鐘的影片可分為8／9個(gè)片段組成，每一個(gè)片段都有聲有色，可獨(dú)立成章，或許是激烈打斗，或許是浪漫溫情，正所謂亦動(dòng)亦靜，諧趣相生。

《縱橫四海》是吳宇森電影序列中格調(diào)最為明快的一個(gè)，110分鐘的時(shí)間有長(zhǎng)度不一的9個(gè)主要片段集合而成：

1.在警察護(hù)送的運(yùn)輸車(chē)內(nèi)偷竊名畫(huà)之創(chuàng)意動(dòng)作

2.三人童年的凄苦生活及慶祝生日之輕松愉悅

3.古堡中偷竊《赫林之女仆》之懸疑諧趣

4.海邊及碼頭的火爆激烈之槍?xiě)?zhàn)

5.三人分離及重遇之雅靜溫馨

6.優(yōu)雅浪漫之舞蹈

7.二人合作偷竊保險(xiǎn)庫(kù)名畫(huà)之精彩紛呈

8.家中驚險(xiǎn)、幽默之槍?xiě)?zhàn)

9.幽默諧趣之團(tuán)員結(jié)局

“以兄弟情義為主線，以槍?xiě)?zhàn)場(chǎng)面為看點(diǎn)”是吳氏英雄片的特色風(fēng)格。吳宇森執(zhí)筒《縱橫四?！罚烈獾男沽艘幌滤睦寺閼押完?yáng)剛暴力美學(xué)之外的幽默雅趣。通篇以缽仔糕和占的兄弟情義為敘事線索，串聯(lián)起了既可獨(dú)立成章，又有內(nèi)在“情義”相連的9個(gè)大的段落。既有浪漫之舞，也有慘烈槍?xiě)?zhàn)，既有緊張的對(duì)峙，也有詼諧的搞笑，雖不似好萊塢影片起承轉(zhuǎn)合，層層遞進(jìn)，緊密相連，但也因其片段精彩紛呈的多種風(fēng)格交相輝映，獲得商業(yè)和藝術(shù)上的雙贏。

吳宇森影片情節(jié)雖沒(méi)有開(kāi)端、發(fā)展、高潮的固定格局和起承轉(zhuǎn)合的復(fù)雜架構(gòu)，可也有辦法令全片結(jié)構(gòu)保持同一，除了上文提到的貫穿全片的情義主題，另一個(gè)行之有效的對(duì)于策略是“運(yùn)用對(duì)應(yīng)情境”，《縱橫四?！繁阋匀齻€(gè)同性同質(zhì)的偷盜場(chǎng)景作為對(duì)應(yīng)情景，使整個(gè)影片雜而不亂，思路清晰。

暴力

“電影是什么？”這個(gè)爭(zhēng)論已久的電影本體的溯源問(wèn)題，對(duì)法國(guó)新浪潮電影之父巴贊來(lái)說(shuō)：“電影就是現(xiàn)實(shí)的漸近線，是再現(xiàn)世界原貌的神話”；而對(duì)于吳宇森而言，電影卻是“每秒24格用暴力抒寫(xiě)的成年童話”。暴力對(duì)吳宇森的電影如此重要，猶如懸疑對(duì)于希區(qū)柯克，幽默對(duì)于卓別林。然而，暴力只是吳宇森的一個(gè)手段，他的終極訴求乃是一個(gè)以暴力達(dá)到的“情義的幻境”。

蕩氣回腸的槍?xiě)?zhàn)，絢麗燦爛的爆炸，激動(dòng)人心的打斗，這些在現(xiàn)代的動(dòng)作片中不可或缺的“標(biāo)志性符碼”，吳宇森以其獨(dú)創(chuàng)性的暴力美學(xué)將其性質(zhì)重新改寫(xiě)，使觀影者在體驗(yàn)酣暢淋漓的欲望釋放同時(shí)，又對(duì)極度慘烈的暴力場(chǎng)面產(chǎn)生實(shí)實(shí)在在的切身之痛。作為基督教徒的吳宇森，正是通過(guò)對(duì)暴力的極度張揚(yáng)，通過(guò)展現(xiàn)殘酷的暴力對(duì)與真善美的毀滅，來(lái)昭示和平與愛(ài)的珍貴。

吳宇森運(yùn)用多種手段營(yíng)造了代表其個(gè)人風(fēng)格和世界觀的暴力美學(xué)。升格鏡頭是其最常用的技巧之一，延宕時(shí)間的慢動(dòng)作賦予了動(dòng)作一種形式感，一種美感，人物在空中翻轉(zhuǎn)騰挪，慢鏡賦予這些轉(zhuǎn)瞬即逝的動(dòng)作一種舞蹈之美，削弱了影片的慘烈血腥氣息，成就了一種“神圣而優(yōu)雅的暴力”。

對(duì)空間的精心調(diào)度也是吳宇森營(yíng)造暴力美學(xué)的一條途徑。在他的影片中，爆烈的槍?xiě)?zhàn)常常發(fā)生在溫馨動(dòng)人的封閉空間或浪漫飄逸的戶外空間。具有古典俠士風(fēng)范的殺手出現(xiàn)在教堂中的情景，仍然是他的影片中最令人印象深刻的場(chǎng)面?！多┭p雄》中神圣的教堂，搖曳的燭光中，翼振的白鴿下，五彩的玻璃中，千年不更的承諾前，子彈橫飛，炸彈齊發(fā)，這一靜謐祥和的空間因暴力的闖入而不復(fù)存在，包括小莊承諾已久的愛(ài)情誓言。至于此，暴力已不僅是人們渴望的欲望宣泄的客體，也成為人們內(nèi)心拒斥的不堪現(xiàn)實(shí)，吳宇森的狹義情節(jié)盡然彰顯。

在色彩的運(yùn)用上，白色成為吳宇森抒寫(xiě)其暴力美學(xué)的神來(lái)之筆。服裝、圍巾、墻壁、沙發(fā)、圓桌統(tǒng)統(tǒng)被定為白色。在這片白色的海洋中，暴力之血猶如燦爛之花，盡然綻放，為慘烈的死亡場(chǎng)面涂染上一層詩(shī)意的色彩。《喋血雙雄》海邊別墅槍?xiě)?zhàn)一場(chǎng)，除了小莊和家居的是素雅的白色，敵方殺手的服裝也定為白色，在打破常規(guī)江湖動(dòng)作片中壞人身著深色服裝的規(guī)定下，吳宇森 “血漿美學(xué)”的意念盡情揮灑。

如今的《赤壁》也不例外，只不過(guò)時(shí)裝換成了古裝，很多人就不愿意接受了。諸葛亮和周瑜的幽默詼諧恰讓人想起曾經(jīng)吳式電影男主角的智慧灑脫。氣勢(shì)磅礴的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面外是氣壯山河的浪漫和積極的人生意義。吳宇森很喜歡以景寓意，以物傳神，哪怕是一草一木，峽谷小徑，甚至是戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面都要是詩(shī)意浪漫的畫(huà)面構(gòu)圖。

吳宇森既利用類(lèi)型，又不為之所束，既宣揚(yáng)暴力，又以獨(dú)創(chuàng)的技巧改寫(xiě)暴力，在國(guó)內(nèi)外取得了藝術(shù)和商業(yè)的雙贏。吳宇森的電影創(chuàng)作，以其對(duì)類(lèi)型的繼承與變奏，中國(guó)傳統(tǒng)俠義精神的抒寫(xiě)和對(duì)人性的深刻挖掘打拼出了一條成功的電影道路，其電影獨(dú)特的藝術(shù)魅力，或許可為中國(guó)當(dāng)下的電影創(chuàng)作，點(diǎn)指一二。

[責(zé)編/布丁]