《中世紀(jì)的秋天》

[荷蘭]約翰·赫伊津哈著何道寬譯

廣西師范大學(xué)出版社2008.10

定價(jià)：45.00元

在光芒如太陽(yáng)的文藝復(fù)興面前，其他時(shí)代似乎都以微弱的亮度淪為了“黑子”，在此之前出現(xiàn)的“黑暗時(shí)代”中世紀(jì)更是落后、愚昧、停滯的代名詞，多年來(lái)頂著這三座大山抬不起頭來(lái)。對(duì)此，荷蘭歷史學(xué)家赫伊津哈卻有不同想法，他說(shuō)中世紀(jì)并沒(méi)有那么黑暗，文藝復(fù)興也沒(méi)有那么光明，兩者是你中有我、我中有你的一個(gè)漫長(zhǎng)過(guò)程。人們的生活遠(yuǎn)非想象中的單調(diào)枯燥，激情與幻想其實(shí)無(wú)處不在，因此這是一個(gè)碩果累累的“秋天”。迷人的、夢(mèng)幻的、童話般的騎士就誕生在這個(gè)“英雄時(shí)代”。

騎士，原名“騎師”，是對(duì)騎在馬上戰(zhàn)斗的士兵的稱呼。也就是說(shuō)，騎士就是一個(gè)軍種，如果是這樣就和我們的騎兵沒(méi)有什么區(qū)別，又何以催生出騎士精神、騎士文學(xué)，成為讓人心馳神往的神圣象征呢？

這就要從騎士制度說(shuō)起。11到13世紀(jì)是騎士制度的繁榮期，這正是歐洲封建制度的成熟和繁榮時(shí)期。眾所周知，歐洲國(guó)家并沒(méi)有一個(gè)強(qiáng)大的中央政權(quán)，大大小小的貴族都擁有自己的領(lǐng)地，在這個(gè)自由王國(guó)里擁有無(wú)限的權(quán)力，只要宣布效忠國(guó)王即可。由于護(hù)衛(wèi)領(lǐng)土的需要，也為了彰顯自己的榮耀，貴族們紛紛組建軍隊(duì)，騎士軍團(tuán)誕生了。頭盔、鎧甲、戰(zhàn)馬，是騎士必不可少的裝備，配備完整花費(fèi)不菲，因此，貴族對(duì)騎士的甄選非常嚴(yán)格。普通人成為一名騎士要經(jīng)過(guò)4個(gè)階段的訓(xùn)練，通常七八歲就會(huì)進(jìn)入貴族城堡當(dāng)侍童，干活的同時(shí)學(xué)習(xí)各種禮儀知識(shí)。直到10歲以后進(jìn)入扈從期，跟隨正式騎士學(xué)習(xí)“騎士七技”——馬術(shù)，游泳，投矛術(shù)，劍術(shù)，狩獵，吟詩(shī)，弈棋。前5項(xiàng)是為了提高作戰(zhàn)能力，后兩項(xiàng)則是為了培養(yǎng)高貴的騎士精神。之后，就可以晉升為見(jiàn)習(xí)騎士，擁有自己的扈從并且參加戰(zhàn)斗。戰(zhàn)場(chǎng)上，見(jiàn)習(xí)騎士的旗幟后面會(huì)剪開(kāi)叉，形如燕尾，戰(zhàn)功積累到一定程度才能申請(qǐng)成為正式騎士。作為無(wú)上的光榮，授勛時(shí)刻對(duì)于一個(gè)騎士非常重要，城堡主人通常會(huì)舉辦盛大儀式來(lái)為他慶祝，有時(shí)還會(huì)邀請(qǐng)到國(guó)王和主教參加。后來(lái)，基督教精神和騎士融合到了一起，騎士的使命就不僅是護(hù)衛(wèi)領(lǐng)地的安寧，更重要的在于保衛(wèi)基督信仰，在《達(dá)·芬奇密碼》中提到的圣殿騎士就是最著名的代表。如果加入了基督騎士團(tuán)，騎士授勛就會(huì)按照教會(huì)的模式，新人接受每個(gè)兄弟的祝福，被賜予圣經(jīng)和十字架，并當(dāng)場(chǎng)宣下神圣的騎士誓言：

我當(dāng)善待貧賤；

我應(yīng)不畏強(qiáng)大；

我必反抗謬誤；

我定佑護(hù)弱?。?/p>

我將等候召喚；

我要真誠(chéng)待友；

我會(huì)友愛(ài)對(duì)人；

女子皆我姐妹；

騎士皆為一家。

誓言表達(dá)了一名合格騎士必須具備八大美德：謙恭、正直、悲憫、英勇、公正、犧牲、榮譽(yù)和靈魂，這也是從少年就開(kāi)始的嚴(yán)格訓(xùn)練力圖打造的騎士精神。

當(dāng)時(shí)人們給了騎士精神最高評(píng)價(jià)，贊美它是“支撐神和人秩序的兩根擎天巨柱之一”，另一根則是學(xué)問(wèn)。在這種氛圍下，人人爭(zhēng)做騎士，即使不能獲得身份，也要從內(nèi)心把自己當(dāng)騎士看待和要求。一個(gè)極端的例子就是塞萬(wàn)提斯筆下的堂·吉訶德，雖然這位文藝復(fù)興時(shí)期的偉大作家讓堂·吉訶德自稱騎士大戰(zhàn)風(fēng)車出盡了洋相，卻也不失為描畫出了中世紀(jì)“每個(gè)人心中都有一個(gè)騎士英雄夢(mèng)”。

當(dāng)然，純正的騎士文化在13世紀(jì)末期就已經(jīng)結(jié)束了，往后的歲月人們更多的是對(duì)騎士精神的浪漫主義想象。吐白氣的蒸汽機(jī)和冒黑煙的大煙囪很快替換下了奔騰的駿馬，騎士階層走到了時(shí)代的末路，不合時(shí)宜的騎士精神也成了大家取笑的樂(lè)子。不過(guò)，歷史是條不能割斷的河流，誰(shuí)能說(shuō)騎士精神就此絕跡了呢，彬彬有禮的英國(guó)紳士不正成為流行的時(shí)尚嗎？

說(shuō)一說(shuō)騎士與騎士精神是看《中世紀(jì)的秋天》后的想法，但赫伊津哈在書中講的可不限于此，他全面研究了14、15世紀(jì)的歐洲文化史，全景式描繪了中世紀(jì)向文藝復(fù)興轉(zhuǎn)型中的思想、藝術(shù)和人們的生活，客觀系統(tǒng)而不失公正，文字優(yōu)美流暢。正是從這本書開(kāi)始，赫伊津哈成為一名擁有世界性聲譽(yù)的文化史專家。這本書不僅值得閱讀，更值得收藏，著者和譯者足以讓人放心。