《論北大》

錢理群著

廣西師范大學(xué)出版社 2008.10

定價(jià)：38.00元

5年了！又一次能靜靜地在雪夜中開一盞燈，心無旁騖地看完一本書。第一次是2003年初在深冬的北京漫無目的闖蕩，寄居在清華園中。北國的冬天， 高遠(yuǎn)遼闊， 窗外是茫茫大雪， 窗內(nèi)的我激動(dòng)地讀完《話說周氏兄弟》。

第二次是客居異國他鄉(xiāng)。 美國東北部的深秋已經(jīng)很冷， 窗外10月的初雪映著赤焰般的紅葉，窗內(nèi)的我靜靜的讀著《論北大》。兩次潛心而讀， 卻都是在同樣寒冷的雪夜與同一個(gè)作者相遇。

我仿佛聽見簌簌雪花飄落中有人在一座古城中從容地踏雪而行。90年前一個(gè)年約四旬的中年人在走向沙灘紅樓……今天一個(gè)年近七旬的老人在走向海淀燕園……他們都在走向同一個(gè)學(xué)?！贝蟆?/p>

和錢先生大多數(shù)作品一樣，《論北大》不是一本經(jīng)院學(xué)術(shù)專著更不是時(shí)尚點(diǎn)評(píng)，而是一部記錄了“我”和“他們”點(diǎn)滴對(duì)話的心靈史。 在今天， 寫作， 嚴(yán)格來說各類點(diǎn)綴著文學(xué)、歷史招牌的點(diǎn)評(píng)、戲說更像一種滿足萬千行色匆匆的都市人群新奇感與偷窺欲的文化快餐， 但這絕不是錢理群和他的《論北大》。

它拒絕塑造或補(bǔ)充一個(gè)流傳已久的關(guān)于學(xué)術(shù)圣壇與精神家園的瑰麗神話和宏偉歷史，更拒絕任何無聊的獵奇與緋聞——它冷峻地收錄了“有關(guān)北大光明與黑暗、光榮與恥辱的歷史記載”——它以《百年北大——光榮與恥辱》一文開篇， 嚴(yán)肅地提出這樣一個(gè)命題：每一個(gè)北大人或者每一個(gè)思考著的人如何在對(duì)北大歷史，“特別是它的黑暗面的正視與反省”中， 實(shí)現(xiàn)對(duì)“知識(shí)分子自身劣根性的一次痛苦逼視與反思”？或者，因此，作為一個(gè)魯迅研究者， 作者要實(shí)現(xiàn)魯迅所說的，“取下假面，真誠地，深入地，大膽地看取人生并且寫出他的血和肉……”

在這對(duì)人生的看取中， 所記錄的是“我”作為歷史的后來者在傾聽一個(gè)思想與另一個(gè)思想曾經(jīng)的交鋒，所記錄的是“我”作為歷史的經(jīng)歷者在追憶“我”那一代被遺忘的人的青春、熱血和激情如何被嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)所毀滅， 所記錄的是“我”作為一個(gè)要告別的長者對(duì)后人的殷殷期盼。 于是， 通過《論北大》， 走向讀者的不再是那些耳熟能詳?shù)臍v史人物和他們已成為神話的事跡， 而是“我”對(duì)“他們”的多重思考：如何在原點(diǎn)上審視蔡元培那被腰斬的教育觀與今天的教育危機(jī)？如何看待一個(gè)在絕望中堅(jiān)守的魯迅與一個(gè)在樂觀中堅(jiān)守的胡適對(duì)青年的不同期待與引導(dǎo)中所浮現(xiàn)出的對(duì)大學(xué)“民間”與“廟堂”身份的爭執(zhí)？如何拒絕遺忘一個(gè)個(gè)青年思想者在他們的時(shí)代所迸發(fā)的憧憬與吶喊，壯烈與激昂 ？在“我”與他們的對(duì)話中， “我”對(duì)他們的思考中，站起來了“我”和“我”的個(gè)體精神。

思想似乎已經(jīng)成為我們這個(gè)時(shí)代的奢侈品。在全球消費(fèi)主義盛行的時(shí)代，鋪天蓋地而來的“快男”與“超女”在尖叫聲中過度消耗了我們的激情，我們正處于一種集體失憶當(dāng)中，對(duì)高貴精神與雄健身體的無意識(shí)拒絕，對(duì)真誠心靈與質(zhì)樸言語的有意識(shí)遺忘。但我相信，依然有在頑強(qiáng)反抗絕望的人愿用樸素的語言坦率講述、回憶并記錄。只要有一個(gè)人拒絕遺忘， 就會(huì)有更多的后人選擇記憶。

當(dāng)我和一個(gè)美國教授邊午餐邊談?wù)撨@本書時(shí)，教授很認(rèn)真地說：“錢先生的氣質(zhì)很像他所推崇的魯迅，他肯定是一個(gè)瘦峭而嚴(yán)肅的人?！?看著桌上的牛排，我笑了。常想起的， 是2004年初夏來復(fù)旦授課的那個(gè)微胖而微笑的和藹長者， 他和我們素昧平生，卻很爽朗地接受了一起吃西餐的邀請(qǐng)。 邊嚼牛排邊海闊天空地漫談，而忘了一切——過了兩個(gè)月， 當(dāng)我再去同一家西餐廳午餐時(shí)， 卻發(fā)現(xiàn)那里的牛排根本不放鹽， 而是要由客人自己根據(jù)口味添加。而那天， 大家談的興起， 一桌四個(gè)人沒一個(gè)動(dòng)過鹽瓶……